婆婆

人物關(guān)系：楊勝剛的母親、黃燈的婆婆

剛剛過去的這個春節(jié)，對于楊勝剛的這個大家庭來說，喜慶中略帶悲愁。因為一位重要家庭成員，黃燈的婆婆在去年過世了。

黃燈說，是婆婆最后的時光促使她有了書寫這個家庭的沖動，婆婆辭世時86歲，黃燈在文中寫道，婆婆的去世使這個家庭最牢固的紐帶轟然斷裂。

楊勝剛的母親、黃燈的婆婆

黃燈說，婆婆去世時一直掛念著不能回家的四姐和十幾年白白辛勞的大哥。“她一方面為自己的女兒覺得很難過，因為自己的女兒、女婿遇到了麻煩，她心里也難受，但是另外一方面，自己的兒子、兒媳婦的工錢拿不回來，她也難受，其實她才是最難受的。”黃燈說。

這次回家，黃燈會照例塞給嫂子些錢，這是她對這個家庭僅能做到的回饋。當(dāng)她要離開的時候，暢暢還是沒有等到工頭發(fā)出的確切消息，而路邊能看到的零星等待出去打工的身影……

暢暢

人物關(guān)系：楊勝剛大哥的孩子

黃燈的侄子侄女雖然只有20多歲，卻都已經(jīng)為人父母，黃燈嫁來楊家時，他們才十幾歲，雖然黃燈和楊勝剛一直希望侄子侄女能夠接受更高的教育改變命運，但都未能如愿。哥哥嫂子外出打工時，兩個孩子一直跟奶奶在家。“基本上就沒有那些學(xué)習(xí)的氣氛，反正我們當(dāng)時讀書我記得，學(xué)生打老師是經(jīng)常的。”暢暢說，“反正在家里沒大人管嘛，靠爺爺奶奶有的管不住嘛……基本上不聽課，要睡的睡覺，打的打牌。”

跟父輩不同的是，他們雖然出生在農(nóng)村，但是沒有再經(jīng)歷父輩困苦的幼年，而父母因為離家打工覺得虧欠孩子，在物質(zhì)上盡量滿足他們。只是，父母在外打工的辛酸，孩子們并不知曉。暢暢還記得爸爸唯一一次對他發(fā)的火。“當(dāng)時我好像有十八九歲的時候，我就說我爸爸在外面天天吃香的，喝辣的，然后我爸爸就罵我，他說你到時候，你出去你就知道了。”

混沌的玩樂日子很快在初中畢業(yè)就結(jié)束了，和父母當(dāng)初因為生計的逼迫出去打工不同的是，暢暢他們是出于對外面世界的向往開始的打工生涯。暢暢去過杭州、昆山的工廠，流水線上的繁忙和辛苦讓他始料未及，而捉襟見肘的文化水平甚至讓他無法應(yīng)付工作中出現(xiàn)的狀況。幾年之后，他不得不回到他父輩從事的老行業(yè)，做一名建筑工地的泥瓦匠。至此，暢暢才體會到父母在外打工的辛苦，可他的人生已經(jīng)無法回頭。

楊幼林

人物關(guān)系：豐三村村書記

3月的江漢平原，已經(jīng)到了油菜花盛開的時節(jié)，但是大片的農(nóng)田都還是荒蕪的狀態(tài)。村里大部分青壯勞力出外務(wù)工，即使是在家的人也不再種地，而是在棋牌室消磨時光。

#FormatImgID_1#

△楊勝剛的母親、黃燈的婆婆

村書記楊幼林介紹，他們現(xiàn)在正在做的就是把村里的耕地集合起來，流轉(zhuǎn)出去，農(nóng)戶收取租金，這是上面支持搞的實驗。記者在村里看到了流轉(zhuǎn)協(xié)議，協(xié)議分兩份，一份是村委會和農(nóng)戶簽的，一份是村委會和企業(yè)簽的，一般的出租年限是30年。據(jù)說，這個村子80%以上的土地都已經(jīng)流轉(zhuǎn)出去，接手的是兩家企業(yè)，一家是養(yǎng)牛，一家要搞生態(tài)旅游。

楊幼林說，他們的村子是因為靠近大路才有人愿意來投資，那些不靠大路的村莊沒人投資，任由農(nóng)田荒蕪。楊勝剛的同學(xué)李朝輝就是縣里請回來的老板，他的生態(tài)園二期還在如火如荼的建設(shè)中。

鏈接

一個農(nóng)民兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景

黃 燈

廣東金融學(xué)院財經(jīng)傳媒系教授，從事文學(xué)及文化研究、批評。

一、現(xiàn)實所有的觸角都伸向了這個家庭

寫不寫這些文字，糾結(jié)了很久。哥哥、嫂子及其家人的日常生存進(jìn)入我的視線，是在結(jié)婚以后。這么多年，日子對他們而言是嚴(yán)酷、結(jié)實的生存，是無法逃避的命運和選擇，我作為一個介入者，總認(rèn)為文字是對其生存的冒犯。但正因為是一個無法回避的介入者，并已內(nèi)化為家庭中的一員，我再怎么冷靜，也無法還原到一種完全旁觀的心態(tài)。多年來，我們共同面對、處理、甚至正遭遇很多家庭瑣事，這些真實的處境，和知識界、學(xué)術(shù)界談?wù)摰霓r(nóng)村養(yǎng)老、留守兒童、農(nóng)村教育、醫(yī)療、農(nóng)民的前景有密切關(guān)聯(lián)。本文中，我愿意以一個親歷者的角色，盡量回復(fù)到對事件的描述，以梳理內(nèi)心的困惑，提供個案的呈現(xiàn)，并探討回饋鄉(xiāng)村的可能。

我丈夫家在湖北孝感孝昌縣的一個村子。2005年第一次過年回到他家，印象最深的就是嫂子。嫂子個子矮小，皮膚黝黑，長相粗陋。我暗自問當(dāng)時的男友，“哥哥盡管算不上特別帥氣，但為何找了這么難看的嫂子?”后來才發(fā)現(xiàn)，這種問題多么粗魯無禮，對一個農(nóng)村的貧苦家庭而言(更何況哥哥還有家族遺傳病，后來才得知，父親、二姐都因此早逝)，能夠找到一個適齡的女子組建家庭，已是萬幸。事實上，美貌和帥氣在農(nóng)村的婚配關(guān)系中，其權(quán)重遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和經(jīng)濟(jì)條件、家庭地位相比。嫂子的家境也不好，具體情況我不太清楚，我認(rèn)識她十年來，發(fā)現(xiàn)她幾乎很少回娘家，也很少談起家里的事。嫂子性格開朗，簡單沒有心機，和我一見如故，她也只比我大幾歲，因此，第一次去給村里老人拜年時，很自然，我們竟然手拉著手。

當(dāng)時，婆婆身體還不錯，大約75歲，小侄子14歲，小侄女12歲。那幾年，哥哥嫂子一直跟著四姐、四姐夫在北京工地打工，四姐夫是一個包工頭，從老家找了很多青壯年勞動力，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，干活讓人放心，自然，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也能通過姐夫順利拿到工錢，互相之間都很信任。后來才得知，四姐夫當(dāng)時賺了不少錢，他甚至在九十年代末期，就很有先見之明地在孝感市內(nèi)買了土地，蓋起了四層高的樓房。現(xiàn)在回憶起來，這幾年竟然是全家最為安靜、平和的日子，丈夫當(dāng)時還在念書，無法像以前那樣給與家里更多經(jīng)濟(jì)支持，婆婆因為身體尚可，主動承擔(dān)了照顧侄子、侄女的重?fù)?dān)，快八十高齡，依然喂雞做飯，做一些力所能及的家務(wù)活。哥哥、嫂子為維持生計(孩子念書、村里人情往來、家人生病等必要開銷)，一直呆在北京工地，只有過年時才提前一月、半月回家，準(zhǔn)備年貨。這樣，侄子侄女事實上就成為祖輩照顧的留守兒童，只不過，相比當(dāng)下很多孤苦的兒童，因為能夠得到祖母的愛，孩子倒也沒有留下太多心理陰影。

情況到2008年發(fā)生了一些變化，哥哥、嫂子盡管在外打工多年，但年頭到年尾的拮據(jù)狀態(tài)讓他們頗為失望，加上婆婆、公公年齡已大，已無法照顧好進(jìn)入叛逆期的孫輩，這樣，嫂子就決定留在家里，一方面照看老人，更重要的是管教孩子。嫂子在家種種菜，喂喂雞，養(yǎng)養(yǎng)豬，我們按時給家人寄生活費，一家人無病無災(zāi)，日子倒也過得去。這樣，哥哥、嫂子同時在外打工的局面，就變成了哥哥一人外出打工的狀態(tài)。哥哥身體并不好，并不適合外出在建筑工地干很重的體力活，但待在家里，幾乎沒有任何額外的來源，而孩子逐漸長大，老人年事已高，子女成家，父母善終的具體壓力一件件擺在眼前。房子盡管98年在丈夫的資助下已經(jīng)建起，但二樓幾乎是一個空架子，沒有任何裝修，以致過年過節(jié)回去，都沒有辦法安置親人過夜。但不管怎樣，畢竟一家人還能過一種平平安安的日子，隨著孩子們的成長，日子總是在走向好的一天。哥哥每次得知我們寒暑假要帶兒子回去，總是提前從工地回來，殺雞、宰鴨，用摩托車帶兒子去鎮(zhèn)上集市趕集，給兒子買各種夸張而廉價的玩具，公公、婆婆也極為開心，嫁出去的大姐、小妹，還有妻子早逝的二姐夫都會回來相聚，一家人倒也能感受到親人相聚的溫馨，只有四姐一家，因為姐夫常年待在北京，幾乎很少回去。但這種平常、安穩(wěn)的日子并未維持多久，就出現(xiàn)了一些意想不到的事情，并直接影響到了整個家庭的走向。

一件事是四姐的工地出問題。由于政府拖欠姐夫承包工程的付款，大量的工程欠款無法到位，直接摧毀了姐夫多年累積的家底，不但導(dǎo)致哥哥、嫂子跟隨他們打工多年的工資不翼而飛(這筆錢幾乎是他們整個家底，有將近十萬塊的勞務(wù)費，哥哥、嫂子一直指望這筆錢給兒子娶媳婦)，而且因為拖欠工人工資，欠下大量無法逃避的債務(wù)，最困難的時候，甚至找我們借錢。大約2009年臨近春節(jié)一天，丈夫接到四姐夫的緊急電話，說有人用刀架著他的脖子，逼他必須在當(dāng)天還錢，求我們幫他解燃眉之急。姐夫在我印象中，一直經(jīng)濟(jì)算是寬裕，穿的衣服也挺括光鮮，很有農(nóng)村成功人士的派頭。幾年以來，這是姐夫第一次向我們開口，但當(dāng)時我確實不愿借錢，一則，手頭并沒有多余的閑錢等著幫助他們，而買房欠下的首付還等著年底歸還，當(dāng)時我們的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)幾乎處于最緊張的階段;二則，也因為他們拖欠了哥哥、嫂子將近十萬塊錢的血汗錢，對他們心生嫌隙，總感覺他們沒有保障親人最基本的利益。我向丈夫講明了我的意思，丈夫也沒有吭聲，四姐被逼無奈，再次向我們打電話求助，面對危急情況，她也沒有任何辦法，事情明擺著，我們已沒有任何退路，也沒有任何選擇，只得厚著臉皮找一個經(jīng)濟(jì)條件尚可的朋友借錢。盡管四姐當(dāng)時承諾幾個月以后還錢，但我知道，還不還錢不是她的主觀愿望說了算，從借出那筆錢開始，我們就沒有期待有還錢的那天。事實也是如此，此后幾年，四姐一家的經(jīng)濟(jì)狀況沒有任何好轉(zhuǎn)，她甚至幾年都不敢回家，害怕村里那些曾經(jīng)跟隨姐夫打工的鄉(xiāng)親討要工錢(我后來才意識到四姐一家命運的轉(zhuǎn)變，對我們此后幾年經(jīng)濟(jì)狀況的直接影響，因為他無法歸還哥哥、嫂子的工錢，哥哥嫂子再也沒有別的儲蓄，隨著兒子、女兒長大，他們結(jié)婚、成家的大事，通過婆婆的叮囑，就責(zé)無旁貸落到我們身上)。2015年，我在北京訪學(xué)，曾經(jīng)和丈夫去看過四姐一家。他們居住在北京一個極其混亂的城中村里，村子里污水橫流，垃圾遍地，兩間逼仄的平房在一條彎彎曲曲的小巷的盡頭，為躲避別人逼債，幾年來他們和外界斷絕任何聯(lián)系，四姐夫更是幾年都不敢回家，作為獨子甚至無力照看家中的老母，也不敢公開找工作，一家人的生活全靠四姐在咖啡廳洗碗、兩個女兒當(dāng)導(dǎo)游來支付。想到九十年代，四姐一家最輝煌的時候，一家人的日子紅紅火火，沒想到現(xiàn)在最需要經(jīng)濟(jì)支撐時，卻因為政府拖欠工程款，不得不躲在一個隱匿的角落生活。