現(xiàn)在的井亭巷21號(hào)，大門(mén)已破落不堪，而住在里面的居民，已不知這里還曾辦過(guò)私塾。(雨菲/攝)

20世紀(jì)初期，中國(guó)爆發(fā)了推翻清朝封建王朝的辛亥革命。隨之而來(lái)的是一場(chǎng)大規(guī)模的新文化運(yùn)動(dòng)。興辦新學(xué)、改革舊的教育制度的浪潮席卷整個(gè)中華大地。新型的大、中、小學(xué)如雨后春筍般在全國(guó)各地興辦起來(lái)。雖然新學(xué)中也有公辦與私立的，但與“私塾”在教學(xué)體制、教學(xué)方針、課程設(shè)置、教學(xué)方法等方面都有根本的不同。“私塾”已不能適應(yīng)社會(huì)變革的需要，跟不上形勢(shì)的發(fā)展，必然逐漸消亡。

現(xiàn)在還健在的老年人中，受過(guò)私塾教育的人已微乎其微，而我卻是其中一員。我1940年出生在西街邊古榕巷的一個(gè)書(shū)香門(mén)第家庭。祖輩在清代中期從北京南下來(lái)臺(tái)灣和泉州當(dāng)文官，父輩是華僑。他們希望培養(yǎng)我讀書(shū)成才，光宗耀祖。7歲時(shí)，母親送我到井亭巷的新式學(xué)校“佩實(shí)小學(xué)”讀書(shū)。由于上到三年級(jí)時(shí)，學(xué)生必須參加“童子軍”，接受?chē)?yán)格的軍訓(xùn)。母親擔(dān)心我體弱吃不消，于是為我辦休學(xué)，并決定送我到泉州僅有的兩所私塾之一的井亭巷21號(hào)“井亭林”書(shū)塾讀書(shū)。

□徐振忠

初識(shí)“井亭林”

那是1949年2月，元宵節(jié)過(guò)后三天，一個(gè)比我大五歲的“學(xué)長(zhǎng)”帶我去那里拜師。母親買(mǎi)了一些水果和金紙讓我們帶去。進(jìn)入那當(dāng)教室的民居大廳中，我看見(jiàn)廳中央近墻的長(zhǎng)桌上供著一尊“魁星爺”，金身，臉丑，跛腳。據(jù)說(shuō)他是神話(huà)中主宰文運(yùn)的興衰之神。我看了覺(jué)得有點(diǎn)嚇人。那學(xué)長(zhǎng)為我在“魁星爺”前的香爐點(diǎn)香，還點(diǎn)燭，并指點(diǎn)我下跪拜三拜，然后又燒金紙。接著，帶我到前面，向坐在書(shū)桌后面的一位老先生拜三拜，并把我的名字告訴他。那位老先生皮笑肉不笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這位私塾先生姓傅，名杏頓，有70歲左右，中等身材，很瘦，穿著一件黑長(zhǎng)衫，戴著一個(gè)黑圓帽，手拿著一根長(zhǎng)煙管;留著八字胡，金魚(yú)目。那時(shí)候，當(dāng)私塾先生的大多是清末科舉考試的落第生，一生不得志，脾氣有點(diǎn)古怪。他們古詩(shī)詞和經(jīng)書(shū)都讀得不少，但大多是靠死記硬背，做事刻板，喜歡體罰學(xué)生，學(xué)生總是敬畏三分。

當(dāng)我畏縮在一旁時(shí)，他慢條斯理地問(wèn)我：“以前念過(guò)書(shū)嗎?”我回答：“念過(guò)兩年半小學(xué)。”他說(shuō)：“好!那就不必學(xué)《三字經(jīng)》了，就選讀《千字文》吧。然后讀《增廣賢文》，課外兼學(xué)《千家詩(shī)》和《唐詩(shī)三百首》，最后才學(xué)尺牘吧!”

上課一遍過(guò)

私塾所用的教材，一般先是歌括體的啟蒙課本，就是如他說(shuō)的《三字經(jīng)》、《千字文》和《增廣賢文》，還有《蒙求》、《龍文鞭影》，此外還有《幼學(xué)瓊林》和《名賢集》。詩(shī)歌有《神童詩(shī)》、《千家詩(shī)》和《唐詩(shī)三百首》。在科舉制度未廢除之前，還要學(xué)經(jīng)書(shū)，如“四書(shū)”(《論語(yǔ)》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》)和“五經(jīng)”(《易經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》、《周禮》、《春秋》)，以及《孝經(jīng)》、《小學(xué)》等。

民國(guó)初期，經(jīng)書(shū)大都不學(xué)了，改為學(xué)“尺牘”，即書(shū)信的寫(xiě)法，亦即應(yīng)用文的閱讀與寫(xiě)作，但都是文言文的書(shū)信。常用的尺牘教材有《秋水軒尺牘》、《雪鴻軒尺牘》等。私塾的教材都含語(yǔ)文、歷史、政論和文學(xué)的內(nèi)容，而數(shù)學(xué)、科技則完全空缺。

我們坐在用長(zhǎng)木板釘成的、放在大廳兩邊的長(zhǎng)桌后面的椅子上，年齡從七八歲到十五六歲的少年兒童，大約有20人。傅老先生坐在廳中央一方書(shū)桌后面。書(shū)桌上放一些線(xiàn)裝冊(cè)，毛筆墨硯，紅色朱砂筆和硯，還有他的水煙具和長(zhǎng)管煙具、煙絲和火柴。每天早晨八點(diǎn)半左右，師生們都入席，他開(kāi)始按序次把學(xué)生一個(gè)接一個(gè)叫到書(shū)桌旁站著面授。第一天，輪到我時(shí)，他把我的課本《千字文》翻開(kāi)第一頁(yè)，平放在桌上，右手拿起紅朱砂筆，一邊念一邊用那支筆點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)，念的全是閩南方言：

“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。寒來(lái)暑往，秋收冬藏。閏余成歲，律呂調(diào)陽(yáng)。云騰致雨，露結(jié)為霜。金生麗水，玉出昆岡。劍號(hào)巨闕，珠稱(chēng)夜光。果珍李柰，菜重芥姜。”

他這樣念了一遍，就算教完了。對(duì)字、句的含義竟沒(méi)有作任何解釋?zhuān)徒形一刈簧先ケ痴b。天啊!一個(gè)九歲的兒童怎么能懂這些“玄黃”、“盈昃”、“律呂”、“昆岡”、“巨闕”、“李柰”的意思?!我雖然讀過(guò)兩年半的新式小學(xué)，但那里上的語(yǔ)文全是白話(huà)文，而這里學(xué)的是文言文，既難懂又難記住讀音。此時(shí)，我才感到讀私塾比吃黃連還要苦。由于第二天就要在老師面前背誦今天教的課文，背不出就要被竹板打手心。所以，讀音不懂的字，硬著頭皮上去問(wèn)他，然后用同音或諧音字注在旁邊。至于詞義，只好回家查父親買(mǎi)的兩部漢語(yǔ)詞典。通過(guò)學(xué)習(xí)，我逐漸地了解這部教材的內(nèi)容，涵蓋了自然、歷史、政治、軍事、教育等方面比較豐富的知識(shí)，確實(shí)是一部?jī)和瘑⒚山逃谋匦藿滩摹?