泉州臺商投資區(qū)面條作坊:守著老機器 延續(xù)老手藝
泉州臺商投資區(qū)洛陽古街368號是一家有著43年歷史的面條作坊。不過,若你是外來人,就算在這條街走上幾十回,都不一定會發(fā)現(xiàn)這家店。因為,這家店的店面被隔成兩半,一半用作居家出入,另一半里放著面條機,鐵門則常是半遮掩著。作為家庭作坊,它保留著最原始的本色,店主守著古老的面條機和老手藝,服務(wù)有需要的人們。
□記者 黃雅珊 吳志勇 文/圖
聽從爺爺建議 學(xué)習(xí)制作面條
店主名叫趙龍水,但街上知道這個名字的人幾乎沒有,因為大家習(xí)慣叫他“阿二”,因為他在家里排行老二。他今年64歲,談到自己的過去,他陷入回憶中,“沒想到有一天會有人來聽我的故事。”
“民以食為天,大家都會吃面線和面條的,學(xué)這門手藝不會失業(yè)。”15歲那年,他聽爺爺?shù)慕ㄗh去學(xué)手藝。“當(dāng)學(xué)徒的日子真是累,凌晨3點起來,要干活到下午4點,但我記得爺爺?shù)脑?lsquo;吃得苦中苦,方為人上人’。”3年學(xué)徒生涯結(jié)束后,他被人請當(dāng)師傅,又3年后,他想自己當(dāng)老板,于是花220元,向人盤了一臺面條機。他還記得開業(yè)那天,生意很好,手動碾面非常費力,他向人借了腳踏機器來救急。2年后,他給面條機的轉(zhuǎn)輪套上皮帶,并用電來驅(qū)動,大大解放了人力。如今,這種操作模式繼續(xù)保持著,面條機也似乎很給阿二“面子”,40多年來未曾罷工。而盡管歲月變遷,阿二也很給面條機“面子”,自從將它買來后,直到現(xiàn)在,就不曾挪動過,讓它“霸占”著半個店面。
口感香有勁道 做面條有訣竅
做面條難不難?對阿二這位老師傅來說,確實不難。在他的演示中,記者看到,他用鐵勺麻利地舀好兩大勺面粉倒入攪拌盆,加入鹽、水、堿,再用力地和面,做成面碎,后倒入面條機,碾成面餅,然后再將面餅鋪在面條機的軌道中,機器一運作,面條就做出來了,這前后不過三五分鐘。
據(jù)阿二介紹,100斤面粉要加入20斤水、8兩鹽和6兩堿,這是做面條的人都知道的比例。作為一名從事面條行業(yè)40余年的老師傅,他很早就只需憑著感覺來混合比例,“若慢慢過稱,之前生意好的時候,怎么能忙得過來。”至于為何他做的面條煮起來口感香,有勁道,他笑言“有秘訣”,但不便透露。
生意漸清淡 堅守老手藝
阿二說,上世紀(jì)七八十年代,還能以物換物,人們拿小麥或面粉來換面條,他收5分錢的加工費。而糧站倒閉后,在面條行業(yè),人們不再通過物物交換,而是貨幣交換,阿二也從收加工費到賣面條,早前一斤8角,隨著水漲船高,現(xiàn)在一斤是2.5元。
回憶過往,阿二感謝自己的爺爺,他說是爺爺?shù)莫毜窖酃?,才讓自己有了一門好營生,“在外打小工一天8角錢,我加工兩斤面粉就有1角錢,可以買1斤醬油,而我不需要風(fēng)吹日曬。”
而因為做面條,阿二經(jīng)歷過一段人生中特別輝煌的歲月,那是阿二賣面條面線賣到手軟的日子。那時,他的家里堆滿了面粉,面粉是整車整車地進,而且10天左右就要進一車。“一車面粉60擔(dān)(一擔(dān)100斤),我一天要用5擔(dān)面粉,12天就用完了。”5擔(dān)面粉中,3擔(dān)用來加工面線,2擔(dān)用來加工面條。“我忙著加工,我老婆忙著曬面線,那是一段忙而快樂的日子,我們每天都精力充沛。”
后來,隨著賣面條的渠道越來越多,阿二的生意慢慢不好了。他不想閑下來,1999年,他購置了磨粉機,希望多少彌補一下面條生意的清淡。阿二目前生產(chǎn)的面條多是供往大排檔和飯館,一日銷量在50斤左右。
阿二有兩個兒子,他曾想著讓孩子接手自己的這份手藝,但無奈兩個孩子都有自己的工作,沒法繼承父業(yè)。“我能把老手藝延續(xù)多久,就延續(xù)多久!”