一位跑友要離京了，何亞君與朋友商量，要給跑友來一場(chǎng)“有儀式”的送別。

于是5月14日晚，何亞君、周立華等一行6人，從北京西二環(huán)阜成門橋下出發(fā)，逆時(shí)針沿著二環(huán)路跑了一圈，全長32.7公里，他們花了5個(gè)小時(shí)。

這對(duì)一般愛馬拉松的跑友來講，也許算不上好成績(jī)，但對(duì)何亞君來說，已相當(dāng)不錯(cuò)，因?yàn)樗俏幻と恕?/p>

他接下來的計(jì)劃，是回家鄉(xiāng)參加一次全程馬拉松，然后慢慢跑出國門。他還要組建一支“盲之隊(duì)”，帶著他們?nèi)ズ＿?，沿著海岸線奔跑，體驗(yàn)海水沖到腳上和腳踩在沙灘上的感覺。

一場(chǎng)高燒讓他失明

何亞君并不是天生看不見。

二十年前，一場(chǎng)高燒讓10歲的何亞君燒得頭皮發(fā)紅，從那以后，他的世界就開始模糊起來。

他記憶里最清晰的一個(gè)畫面，是十多歲時(shí)堂姐出嫁，辦喜事兒的院子里擺著一個(gè)三開門的衣柜，衣柜嵌著一面鏡子。他站在鏡子前，盡力睜眼看著對(duì)面的那個(gè)自己，發(fā)現(xiàn)左眼瞳幾乎全部變白。

看不到天空的藍(lán)，直線的東西都變成了波浪形，拿東西時(shí)，手伸過去的位置總是偏的?！耙磺泻孟穸际堑沧?。”十五歲的何亞君，有時(shí)候走路，會(huì)不小心踩進(jìn)爺爺?shù)南茨樑?，吃飯也常常夾不住菜。

“犯錯(cuò)”多了，父親的拳頭會(huì)在瞬間揮過來。一次挨打后，何亞君崩潰了，他覺得所有人都拋棄了他。當(dāng)天，他找來用來治療自己失眠的藥物，打開瓶子全部吞了下去。

父母把他救了回來，何亞君睡了一周才醒。父母帶著他去治療眼疾，先后兩次前往北京。北京的醫(yī)生說，手術(shù)費(fèi)4萬，治愈的可能有百分之六十。父親掏出身上全部的4000元想了又想，最后還是放棄了治療。

回四川老家前，父親說，走吧，北京這個(gè)地方不屬于你。

　　懷揣10元的“北漂”

一直到現(xiàn)在，何亞君都對(duì)父親的這句話“耿耿于懷”。

他來北京打拼，也是因?yàn)檫@句話?！拔铱梢栽诒本┥钕氯?。”2003年初，何亞君拿著家里最后的兩千塊錢，又從銀行貸款兩千，獨(dú)自到了北京。

他想要證明自己。

在姑姑的幫助下，他進(jìn)入北京市盲人學(xué)校學(xué)習(xí)按摩。那時(shí)候，家里的豬養(yǎng)一年才能賣500塊，而何亞君給自己定的目標(biāo)，是每個(gè)月都能賺500塊。

交完學(xué)費(fèi)，何亞君手里只剩下10元。

這10元錢在口袋里裝了半年后，何亞君拿到了人生第一份工資：170元。從此，他開始在不同的按摩店工作，不斷地?fù)Q地方，加上并不多的收入，讓何亞君并不開心，他覺得找不到自己的價(jià)值所在，生活沒有前途。

不過憑借著他的誠實(shí)和日漸熟練的按摩技巧，何亞君逐漸贏得很多回頭客?！澳馨茨玫木秃煤谜{(diào)理，按摩緩解不了的，就如實(shí)跟顧客說。”何亞君說，不忽悠顧客贏得了顧客的信任，朋友交得越多，生活也更有意義。

在一名老顧客的幫助下，2010年，何亞君自己的按摩店在北三環(huán)開張。

　　為患尿毒癥盲人籌款

何亞君的店有80平米，5位工作人員。

“叮叮當(dāng)當(dāng)?！遍T外的風(fēng)鈴一響，屋內(nèi)就會(huì)響起一句沙啞的“您好”。

在客人走進(jìn)按摩室的過程，何亞君會(huì)停下手里的活兒，歪過頭，分辨音色與腳步聲，只要是老顧客，他都能聽出是誰。

在按摩中，何亞君注意力集中，他會(huì)思考顧客“不舒服”

的癥結(jié)所在，“按摩要手隨心動(dòng)，手法適應(yīng)客人，一點(diǎn)一點(diǎn)兒往身體滲透?！?/p>

在京十余年，感受到太多人情世故，何亞君在與人相處時(shí)有自己的拿捏之道。雖然看不到，但是什么樣的客人該說什么話，他再清楚不過。

何亞君說，因?yàn)榭床坏?，盲人?huì)更容易感受不安、失望，融入社會(huì)很難。在生活逐漸寬裕后，他買了房，買了凱迪拉克越野車，但他更想多幫助別人。

2014年，何亞君從朋友處聽說，山西臨汾的一位盲人患了尿毒癥，已經(jīng)腎衰竭，因?yàn)闆]錢而打算放棄治療，他立刻發(fā)起捐贈(zèng)。回龍觀的三位盲人共捐款1500元，因?yàn)槎焯炖?，何亞君一大早就出發(fā)，前去拿回捐款。

何亞君來到臨汾，把7000元善款交給患者。一個(gè)公司的老總聽聞了這件事兒，也發(fā)起捐款籌得一萬五千元。

還有一次，店里的一位師傅與家人通話時(shí)，談到妹妹眼睛出了問題。何亞君聽到后，說服他把妹妹帶到北京，自己墊付了一萬元的醫(yī)療費(fèi)，并四處幫忙掛號(hào)。

挑戰(zhàn)極限愛上馬拉松

除了助人，何亞君還渴望挑戰(zhàn)身體的極限。在按摩店的墻上，掛著許多他親自裱框的跑步照片。

去年9月，何亞君通過公益組織報(bào)名參加北京馬拉松的半程項(xiàng)目，有許多熱心的跑友自愿當(dāng)起何亞君的眼睛，陪他訓(xùn)練，為他領(lǐng)跑。

何亞君想再挑戰(zhàn)一次全程馬拉松，陪跑的朋友向他推薦了朱明。

自此，朱明每個(gè)周末會(huì)帶何亞君來奧森訓(xùn)練，并建議何亞君報(bào)名賽道較直的鄭開國際馬拉松賽。

“這是一條沙土路，你跑步時(shí)可能要注意。”“你左邊80公分有石子?！薄?米遠(yuǎn)處有小朋友，小心。”跑步時(shí)，朱明會(huì)用一條綠絲帶，分別系在自己與何亞君的手上。他每到一處地方，都會(huì)向何亞君描述路況和可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)。

何亞君對(duì)朱明的信任，從20%，到50%，再到95%，他也逐漸成功挑戰(zhàn)了7公里、10公里、15公里。

今年3月，他們來到河南鄭開國際馬拉松賽場(chǎng)。朱明陪跑，另一名志愿者周立華負(fù)責(zé)打水和保護(hù)他們。最后4公里時(shí)，何亞君覺得有些艱難，速度慢了下來，最后200米時(shí)，何亞君覺得精氣神兒又回來了，鉚足了勁兒沖向終點(diǎn)。

何亞君還要繼續(xù)跑下去。5月14日晚7點(diǎn)，為送別回家工作的周立華，一行6人從北京阜成門橋底出發(fā)，逆時(shí)針繞行二環(huán)跑步一圈，凌晨十二點(diǎn)結(jié)束。這期間不斷有人中途加入，也有人退出，但何亞君跑完了這32公里。

　　還有一道心坎沒過去

“我覺得我很幸福?！编嶉_馬拉松比賽的前一晚，何亞君這樣跟朋友感慨。

“北漂”十二年來，何亞君最大的改變是心態(tài)的變化，變得開朗了。

何亞君伸出手掌，會(huì)露出手上的大小傷疤。這些傷疤像螞蟻，比膚色淺一些，很細(xì)，多是小時(shí)候剁豬草時(shí)被刀劃傷的。但現(xiàn)在的他已經(jīng)可以將羊腿肉切成薄片，自己配料配菜做火鍋，他還會(huì)帶著員工去京郊游玩，為大家做自己的拿手好菜：西紅柿燉牛腩和加了雞蛋作料后勾芡的汆丸子。

何亞君說，雖然是盲人，但不能丟失自己追求的權(quán)利，他當(dāng)年成功追到了自己的女朋友，也就是現(xiàn)任的妻子。她與何亞君相愛6年后頂住壓力和他結(jié)了婚，她是他生活上的“眼睛”，他感謝她。

生活幸福，身體極限也可以不斷挑戰(zhàn)，但他心里有道坎兒，卻難以逾越。

這道坎，是那次讓他吞藥的打罵。10多年來，何亞君幾乎沒再開口叫過“爸爸”。

其實(shí)當(dāng)他成為兩個(gè)孩子的父親后，他也開始理解父母的一些心情。他心里記掛他們，每逢春節(jié)與中秋都一定要回家。

小時(shí)候家庭窘困，掙錢后的何亞君對(duì)父母很舍得花錢，衣服有時(shí)會(huì)買上千元，有好吃的會(huì)往家寄，他為父母上了保險(xiǎn)，還想在河北為他們買一套小院兒，讓他們可以離自己近一點(diǎn)兒。

何亞君明白，自己是愛他們的。

如果能夠看得見，何亞君想，要好好看看妻子和兒子的模樣，還要看看家里的父母，多年不見，現(xiàn)在變成了什么樣。