4月25日，登山者李軍(前排左二)和隊(duì)友在身后的冰壁上經(jīng)歷珠峰冰崩，一條繩上的人成了生死之交。李軍/供圖

“一張還沒(méi)蓋章的‘意見(jiàn)’，取消了今年珠峰北坡的攀登活動(dòng)。受災(zāi)更嚴(yán)重的南坡尚有人選擇堅(jiān)持，無(wú)一傷亡的北坡沒(méi)有人有選擇去留的權(quán)利。多年的夢(mèng)想，多少個(gè)月的準(zhǔn)備，身體和心靈上的付出，家人為我作出的犧牲，所有的一切，今天被宣布全部作廢。山永遠(yuǎn)在那里，但我卻不知還能不能回來(lái)？”

今天凌晨1時(shí)34分，4天前在珠穆朗瑪峰上遭遇冰崩后下撤至西藏日喀則的李軍，更新了朋友圈，面對(duì)地方政府的“勸退”，李軍對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者表示，“不想作任何草率的決定?！?/p>

這不是李軍第一次與珠峰擦肩而過(guò)。

2013年5月17日，包括李軍在內(nèi)的10名登山隊(duì)員在攀登珠峰的過(guò)程中，因搶救遇險(xiǎn)山友而在距離世界最高點(diǎn)僅剩480米時(shí)，決定放棄登頂，集體含淚下撤。兩年后的這一次，擋住他的換成了天災(zāi)。

4月25日那天，小小的雪花飄到李軍和15名隊(duì)友身上，“不冷不曬，對(duì)登山來(lái)說(shuō)是個(gè)好天氣?！毕挛鐑牲c(diǎn)多，正在珠峰北坡北坳6900米冰壁上拉練的李軍和隊(duì)友，突然感覺(jué)腳下的冰在晃動(dòng)，并發(fā)出“嘎嘎”的聲音，他清楚地意識(shí)到“要冰崩了”。

李軍抬起頭，他發(fā)現(xiàn)一大塊冰壁在右側(cè)不遠(yuǎn)處裂開崩塌，騰起雪霧，與此同時(shí)，一塊“有一間房子那么大”的冰塊正朝著直面冰壁的幾個(gè)隊(duì)友急速滑落。在山體震動(dòng)的隆隆聲中，李軍聽(tīng)到向?qū)Ｖ閷?duì)著對(duì)講機(jī)大喊：“雪崩！ABC(前進(jìn)營(yíng)地)救援！”對(duì)講機(jī)傳出的聲音里，還夾雜著隊(duì)友“快往上跑”的吼叫?？粗薮蟮谋鶋K越來(lái)越近，有人已經(jīng)“作好最壞的準(zhǔn)備”，李軍不及多想，邁開腿趕緊往上走，“三步之后已經(jīng)化險(xiǎn)為夷了。”巨大冰塊在接近隊(duì)友10余米的地方，被一條橫著的冰縫改變了方向，砸進(jìn)了右側(cè)的冰溝里，短短30秒，李軍經(jīng)歷了“近15年北坡攀登沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的情況?！辈贿^(guò)桑珠清楚，危險(xiǎn)并沒(méi)過(guò)去，他繼續(xù)高喊：“快撤！”隊(duì)友老高在回憶下撤經(jīng)歷時(shí)表示，“我們拼盡全力下撤了10個(gè)繩距。什么叫‘拼盡全力’？就是每個(gè)動(dòng)作都是全力，10個(gè)繩距，500米，每一米都是爆發(fā)力?！?/p>

向?qū)в眯l(wèi)星電話和外界溝通后得知，這次珠峰的雪崩與當(dāng)天下午在尼泊爾發(fā)生的里氏8.1級(jí)地震有關(guān)，“北坡并未受到任何損失，而冰雪覆蓋更厚的南坡可能會(huì)有危險(xiǎn)?！崩钴姷牟簧倥笥颜谀掀屡实?，對(duì)于他們的情況，李軍并不清楚。

得知雪崩的第一時(shí)間，兩年前與李軍一起從距離頂峰480米處下撤的“跑魚”梁麗芳，便在家中不斷地“刷新聞”，“尤其是珠峰救援的第一現(xiàn)場(chǎng)消息”，當(dāng)她看到珠峰南坡攀登隊(duì)員名單時(shí)，“21個(gè)人里竟然有我熟悉的16個(gè)人在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，有人受重傷，有人受輕傷，有人死亡?！敝榉灞逼碌呐实钦咧校敖?0個(gè)是熟知的朋友?！?/p>

紛至沓來(lái)的信息中，珠峰南坡中國(guó)女子登山隊(duì)隊(duì)員韓子君在北京時(shí)間4月25日23時(shí)左右發(fā)出的求救信息，成了國(guó)內(nèi)傳播最廣、新聞反復(fù)播報(bào)的依據(jù)，“其貢獻(xiàn)在于可以及時(shí)安排針對(duì)性的救助行動(dòng)。”

“麥子、柳青骨折，我、Ada頭部受傷，皮外傷，凌桑還好。男隊(duì)員有的輕傷，其他隊(duì)的中國(guó)人平安，我們營(yíng)地受沖擊最大，整個(gè)大本營(yíng)幾乎全被埋了，傷員被安置在統(tǒng)一的帳篷，傷口已做了處理！40幾個(gè)中國(guó)人被困，請(qǐng)求國(guó)家救援！”韓子君的求救讓在尼泊爾經(jīng)營(yíng)面館的四川老板李亮有了新任務(wù)。

“尼泊爾加德滿都地震了，比‘5·12’震感還強(qiáng)?！?月25日14時(shí)18分，李亮記錄下自己經(jīng)歷的第二次8級(jí)以上地震。地震發(fā)生后，他的“中華面館”成為加德滿都這座灰蒙蒙城市中一抹溫暖的亮色，他堅(jiān)持營(yíng)業(yè)，免費(fèi)送粥，在25日地震當(dāng)天就招待了將近500人。

來(lái)尼泊爾前，李亮是成都一家戶外俱樂(lè)部的老板，也是中國(guó)登山協(xié)會(huì)委員，他在接受中國(guó)青年報(bào)記者專訪時(shí)表示，“我們之前在北京，就和中國(guó)登山協(xié)會(huì)商量好華人在尼泊爾登山發(fā)生事故時(shí)的緊急救援預(yù)案，所以，在地震幾分鐘后，協(xié)會(huì)副主席王勇峰就來(lái)電讓我密切關(guān)注珠峰南側(cè)動(dòng)態(tài)，同時(shí)開始各方協(xié)調(diào)救援準(zhǔn)備。”

王勇峰曾在接受中國(guó)青年報(bào)記者采訪時(shí)表示，由于地形條件復(fù)雜，“轉(zhuǎn)運(yùn)傷員必須動(dòng)用直升機(jī)”，但幾乎所有的直升機(jī)都被尼泊爾方面投入到地震救援中，李亮幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到中尼友好登山協(xié)會(huì)創(chuàng)始人高亮，協(xié)調(diào)到一架救援直升機(jī)。看到韓子君的信息，凌晨1點(diǎn)多，李亮在朋友圈寫下：“明早6點(diǎn)，我代表中國(guó)登山協(xié)會(huì)坐直升機(jī)去珠峰南側(cè)，把華人傷員拉回來(lái)?！倍鴮懴逻@句話時(shí)，患有高血壓的李亮心里揣著兩件事：一是完成任務(wù)，二是別犯病。

第二天天一亮，李亮登上直升機(jī)，向傷員集中的大本營(yíng)飛去。飛機(jī)在峽谷里穿行，四周的山壁被濃霧遮住，“機(jī)長(zhǎng)不敢飛了，繞來(lái)繞去找不到路，在稻田里迫降了兩次。”因?yàn)槟岵礌柗矫娴碾娏﹄y以保證，李亮在接受采訪時(shí)表達(dá)得非常簡(jiǎn)練，遠(yuǎn)不能形容救援的曲折。最終，在珠峰雪崩不到24小時(shí)里，李亮隨直升機(jī)抵達(dá)海拔4200米處，“8名華人傷員分4批全部運(yùn)送回盧卡拉，轉(zhuǎn)送加德滿都，其他人員在大本營(yíng)，安全，無(wú)重傷者?！弊詈笠惶?，李亮和一堆行李被安置在了飛機(jī)的后備箱，“6個(gè)小時(shí)，搭載3次小直升飛機(jī)，一架大直升機(jī)，一架小小飛機(jī)?！?/p>

“華人，8傷1死，據(jù)傳還有1個(gè)失蹤的，但沒(méi)人告訴我，到底是誰(shuí)失蹤了，叫啥?！崩盍粱貞?，中國(guó)隊(duì)里還有兩名夏爾巴人和一名日本攝影師不幸遇難，當(dāng)他見(jiàn)到被困人員時(shí)，“他們都集中在一起相互關(guān)照，情緒有些低落?！倍赃吅芏鄧?guó)際登山者自發(fā)成立了救援醫(yī)療組織，看著這些相互救護(hù)的山友，李亮說(shuō)自己不算是救援者，“只是在最短的時(shí)間內(nèi)把傷員接回來(lái)?！北M管，“重傷員基本上都不知道是我接回去的。”

“麥子”馬麗婭姆就是其中的一名重傷員，她是這支中國(guó)民間女子登山隊(duì)(含4名男隊(duì)員)的核心人物。2013年6月，馬麗婭姆的丈夫楊春風(fēng)，在巴基斯坦攀登南伽帕爾巴特峰時(shí)，被塔利班武裝分子槍殺，但她依然選擇做一名朝圣的登山者，她在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“我們從來(lái)不說(shuō)‘征服自然’，只是面臨大自然的殘酷無(wú)情。一次又一次，經(jīng)歷得太多，我很清楚殘酷的東西還會(huì)再來(lái)。但我還會(huì)繼續(xù)，這是宿命?！辈贿^(guò)，她也發(fā)現(xiàn)，近幾年，珠峰漸漸成了“世界上最高的名利場(chǎng)”，這令很多登山者心存僥幸，并背離了登山的初衷。

“山是為自己而登，不是為別人登的?！崩钴姲l(fā)現(xiàn)，自雪崩發(fā)生后，無(wú)論南坡北坡，很多山友已經(jīng)下撤，但不少人仍有繼續(xù)攀登珠峰的愿望，“南坡有幾支隊(duì)伍，還有一些來(lái)自英美的登山者，都還沒(méi)有放棄的意思。理性地講，現(xiàn)在反而是相對(duì)安全的時(shí)期，離窗口期還有十多二十天，我們想再觀望一下。畢竟，登珠峰的機(jī)會(huì)一生可能只有一次?！?/p>

憑借在汶川和玉樹的救援經(jīng)驗(yàn)，李軍決定和隊(duì)友一起待在日喀則支援賑災(zāi)，順便看看能否繼續(xù)攀登，不過(guò)，發(fā)出本文開頭那條朋友圈消息后，8848米高的珠峰再一次模糊在李軍的視線里。

昨天20時(shí)02分，李亮激動(dòng)地告知“尼泊爾來(lái)電了，振奮人心”，可是李軍的珠峰夢(mèng)想?yún)s在山的另一邊逐漸消失。

(梁璇)