60歲的前浪兇猛，濃縮在4000萬(wàn)播放的15秒視頻里

(資料圖)

人活60年，有什么是不變的？

身體、親朋、摯愛(ài)、事業(yè)……似乎沒(méi)有一樣能必然掌握在手中。

那人活60年？還有什么是可以重拾的？

抖音里，一位60歲的老人，給了我們他的答案。

@鋼琴生產(chǎn)隊(duì) 的第一條抖音視頻，誕生在2017年11月，彼時(shí)距離演奏者楊訴的58歲生日，還有3個(gè)月。

如今這條視頻播放量已經(jīng)超過(guò)4000萬(wàn)。15秒鐘里，楊訴彈奏著《莫斯科郊外的晚上》，速度快得看不清手指動(dòng)作。

這個(gè)老人，學(xué)琴、練琴18年，從一名職業(yè)鋼琴演奏家，成為模特隊(duì)的經(jīng)理，再下海經(jīng)商……直至晚年，才在抖音上，與鋼琴續(xù)起前緣。琴聲共鳴著他的心緒，融貫老年之后的生活。

他頭發(fā)花白，體態(tài)佝僂，卻覺(jué)得"我的人生像鋼琴協(xié)奏曲中的Cadenza（華彩樂(lè)段），淋漓又自由。"

入門

1971年8月3日，楊訴牢牢地記著這天：他第一次坐到鋼琴前的日子。

那時(shí)已經(jīng)11歲的楊訴，"第一臺(tái)鋼琴"是父親用毛筆畫出來(lái)的。直到半年后，家里才攢錢給他買了臺(tái)二手鋼琴。

"那臺(tái)鋼琴露天廢棄了很久，連修的價(jià)值都沒(méi)了，低音敲起來(lái)就像打鼓一樣。"

學(xué)琴20個(gè)月后，楊訴以第一名的成績(jī)通過(guò)了當(dāng)時(shí)中央五七藝術(shù)大學(xué)于哈爾濱的招生考試。

鋼琴占據(jù)了楊訴全部生活。以前每年最為期待的可以大吃一餐的父母結(jié)婚紀(jì)念日，也被塞進(jìn)了做不完的鋼琴練習(xí)。和鋼琴相關(guān)的記憶好像都是艱苦的。小學(xué)5年級(jí)，楊訴轉(zhuǎn)入了一所有閑置鋼琴的小學(xué)。每天中午放學(xué)后，父親把飯菜送到學(xué)校來(lái)，他吃完便開(kāi)始在禮堂練琴，直到晚上父親再來(lái)接他回家，或者是帶來(lái)晚飯，吃完接著練。冬天禮堂沒(méi)有暖氣，小楊訴每回都要在禮堂里跑上二十分鐘熱身。

有一次，他甚至從同學(xué)家里借來(lái)了一把斧頭，準(zhǔn)備頂著一頓暴揍也要把家里的鋼琴劈了。不過(guò)，最后他還是沒(méi)仗起膽子來(lái)，悄悄把斧頭又還了回去。

離開(kāi)

14歲那年，楊訴從家里的鋼琴座椅上離開(kāi)，來(lái)到北京跟著專業(yè)鋼琴老師學(xué)習(xí)。

楊訴專注在鋼琴學(xué)習(xí)上，1978年，他考上了"殿堂級(jí)"的上海音樂(lè)學(xué)院。

楊訴的鋼琴座椅從哈爾濱到北京，再到上海，又因畢業(yè)分配在哈爾濱歌劇院而回到了家鄉(xiāng)。在一次為同學(xué)畢業(yè)演唱會(huì)的伴奏中，深圳交響樂(lè)團(tuán)的負(fù)責(zé)人也在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)，幾年之后邀請(qǐng)了他和其他幾名音樂(lè)家一起去香港演出。

在80年代的深圳，楊訴體驗(yàn)到了很不一樣的社會(huì)氛圍。后來(lái)他調(diào)到了深圳交響樂(lè)團(tuán)，那時(shí)候深圳連個(gè)正兒八經(jīng)的劇場(chǎng)都沒(méi)有，樂(lè)團(tuán)都在戲院演出。有時(shí)音樂(lè)演奏聲漸弱，楊訴在臺(tái)上突然聽(tīng)見(jiàn)了"咔嚓咔嚓"的聲音，很是奇怪。演出結(jié)束后，他專門跑到觀眾席上一看：嚯，滿地的花生瓜子皮。

楊訴和很多人一樣，投身進(jìn)現(xiàn)代化浪潮里。他改行了，先是組建起了模特隊(duì)，承辦國(guó)家級(jí)名模大賽，打造過(guò)全國(guó)頭部職業(yè)模特隊(duì)，還蟬聯(lián)過(guò)時(shí)裝模特比賽伯樂(lè)獎(jiǎng)；打了保齡球錦標(biāo)賽；寫了受業(yè)內(nèi)認(rèn)可的電影劇本……

是的，這不是一個(gè)持續(xù)熱愛(ài)數(shù)十年的故事，其間因個(gè)人選擇有過(guò)中斷與放棄，就像很多普通人的人生一樣。

重拾

楊訴的故事還是有了一折回轉(zhuǎn)。

雖然不再以專業(yè)鋼琴演奏為業(yè)，可他沒(méi)丟下這份熱愛(ài)：偶爾給旅美回國(guó)的歌唱家同學(xué)伴奏，平常自?shī)室幌?，亦或在親朋聚會(huì)時(shí)碰一碰鋼琴。

抖音爆紅的那條15秒視頻，就是隨機(jī)演奏下的意外產(chǎn)物。楊訴的一位忘年交為了給別人點(diǎn)贊，注冊(cè)了抖音賬號(hào)，想著反正新賬號(hào)的主頁(yè)空空，不如發(fā)條視頻。他手機(jī)里剛好錄了一段楊訴即興演奏的《莫斯科郊外的晚上》--這首在過(guò)去數(shù)十年里，他彈了無(wú)數(shù)遍、爛熟于心的曲子。

下午三四點(diǎn)發(fā)布的視頻，晚上九點(diǎn)電話來(lái)了："視頻在抖音上播放量超過(guò)100萬(wàn)了！"

楊訴納悶兒："抖音是什么東西？"

他很意外鋼琴演奏居然在抖音會(huì)受到那么多人喜歡，"我以前學(xué)習(xí)的古典音樂(lè)，好像總要一點(diǎn)知識(shí)背景才能欣賞。但其實(shí)藝術(shù)欣賞是共通的。另外，大家喜歡的流行音樂(lè)、通俗音樂(lè)，我也很愿意用我在鋼琴上的積累，詮釋給大家聽(tīng)。"

?一條條地，網(wǎng)友們童年記憶里的經(jīng)典曲目或者是大街小巷熱播的抖音神曲，都經(jīng)由楊訴彈琴的手，出現(xiàn)在了"鋼琴生產(chǎn)隊(duì)"的賬號(hào)里。以前演出也就只能容納千兒八百觀眾，現(xiàn)在網(wǎng)上有4000萬(wàn)人看過(guò)他的演奏，"想都不敢想，好像打開(kāi)了新世界的大門一樣。"

他珍惜這次重拾的機(jī)會(huì)。短視頻被嚴(yán)格保持在平均2天一更，他每個(gè)周五晚做2小時(shí)直播，鮮有間斷。除了演奏《肖邦》、《卡門》、《夢(mèng)中的婚禮》等經(jīng)典鋼琴曲，楊訴還會(huì)找《涼涼》、《少年》這些曲譜，看兩眼，就能彈。周杰倫發(fā)布了新歌，他也用鋼琴?gòu)椬喑鰜?lái)供大家欣賞。他還學(xué)會(huì)了網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，說(shuō)自己"粉絲黏性"很強(qiáng)。

如果沒(méi)有鋼琴和抖音，楊訴很難想象衰老帶來(lái)的頹然。

2020年60歲生日那天，洗完澡后的楊訴看著鏡子里"皮松肉弛的爺爺形象"，忽地一抹鏡子上的水蒸氣，"形象頓時(shí)變成了后現(xiàn)代的風(fēng)格。"

好在還有@鋼琴生產(chǎn)隊(duì)，在這里，他可以做個(gè)青春不再卻內(nèi)心年輕的老頭。