資本助推教培崛起十幾年，中國(guó)第一代被教培培養(yǎng)出的“雞娃”們，現(xiàn)在成年了。這些出生在世紀(jì)之交的年輕人，完整地經(jīng)過(guò)教培機(jī)構(gòu)的“填鴨式”教育，完整地在課外培訓(xùn)軍備競(jìng)賽的氛圍中成長(zhǎng)。

(資料圖片)

現(xiàn)在，他們的人生畫(huà)卷將如何展開(kāi)？他們的身心又有哪些特點(diǎn)？我們采訪了5個(gè)雞娃成人的故事

被雞太多年已經(jīng)不能接受空閑下來(lái)

姓名：朱迪

性別：女

職業(yè)/學(xué)業(yè)狀態(tài)：北京某知名大學(xué)碩士研究生在讀

被“雞”時(shí)間：15年；“雞娃”總花銷：26萬(wàn)元

“雞娃？我不知道自己算不算，反正我是從小就沒(méi)有寒暑假和周末，一直到現(xiàn)在研究生快畢業(yè)了，沒(méi)課的時(shí)候就會(huì)特別慌。從這點(diǎn)來(lái)看，我可能是被“打雞血”了，而且“雞血”的藥效持續(xù)至今?！?/p>

朱迪被打的第一針“雞血”是在三歲。父母給話還沒(méi)說(shuō)利落的她報(bào)了少兒英語(yǔ)課外班，一年學(xué)費(fèi)將近1萬(wàn)元。這個(gè)錢在多年前的河南駐馬店，算得上是“舍得”。

四歲開(kāi)始，舞蹈班、繪畫(huà)班、書(shū)法班、古箏班，便占據(jù)了朱迪幼兒園以外的時(shí)間。不過(guò)，很多班并沒(méi)堅(jiān)持幾年。

小學(xué)入學(xué)后，朱迪開(kāi)始有了“被雞”的感覺(jué)，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)這個(gè)卡尺出現(xiàn)在了她的人生中。

三年級(jí)，母親拉著朱迪去學(xué)了奧數(shù)，原因是她的數(shù)學(xué)成績(jī)不如其他科成績(jī)優(yōu)秀——不能每次都拿100分。

奧數(shù)班從三年級(jí)一直上到了初中。之后，母親意識(shí)到數(shù)學(xué)不好還會(huì)影響物理、化學(xué)，于是在初一的暑假朱迪被送到了物理補(bǔ)習(xí)班。

直到高中文理分班后，朱迪才正式擺脫了對(duì)于自己如同“噩夢(mèng)”一般的數(shù)理化，但高考的壓力又接踵而來(lái)。

臨近高三，朱迪的父母從報(bào)紙上看到，有鄭州的老師在文綜備考方面有專長(zhǎng)，隨即帶著她乘坐火車開(kāi)始了往返于駐馬店和鄭州上輔導(dǎo)班的常態(tài)。

“我父母平時(shí)很省吃儉用，但在我上學(xué)上課這方面特別舍得花錢。我大約回憶了一下，十幾年下來(lái)花了得有二十五六萬(wàn)，這在多年前的駐馬店都能買套房了。”朱迪說(shuō)。

從3歲到18歲，“被雞”十五年，有什么收獲嗎？朱迪覺(jué)得，憑良心講有是肯定有的，但要理性看待這些收獲的意義。

朱迪覺(jué)得被“數(shù)理化”補(bǔ)習(xí)班摧殘的那些年，青春期是扭曲的。

“那個(gè)時(shí)候我根本就不敢開(kāi)心。”朱迪說(shuō)，“我到現(xiàn)在還記得，小學(xué)時(shí)，同學(xué)來(lái)家玩，翻看我的漫畫(huà)書(shū)，我媽就說(shuō)‘人家在看書(shū)，你卻在玩’。”

這句話一直影響著朱迪的人生。

以至于她即將名校研究生畢業(yè)，仍有很大危機(jī)感，“我覺(jué)得自己一旦閑下來(lái)就會(huì)被別人比過(guò)去?！?/p>

朱迪也試圖抗?fàn)庍^(guò)，但方法并不激烈——你讓我學(xué)數(shù)理化，我就偏要看更多的文科書(shū)籍，“我就是想表現(xiàn)給父母看，我在看書(shū)，我沒(méi)有玩，對(duì)吧？”

這種壓抑和無(wú)聲的反抗，最終影響了朱迪的性格和生活。朱迪說(shuō)自己曾經(jīng)有嚴(yán)重的抑郁，朋友圈也特別小。

朱迪有時(shí)候會(huì)想，自己“被雞”的這一路，算得上成功嗎？

從學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，她是學(xué)校里的明星，是學(xué)霸，從河南駐馬店到北京知名學(xué)府的研究生，她無(wú)疑是成功的。但走出學(xué)校以后呢？畢竟人生那么長(zhǎng)久，學(xué)校不是終點(diǎn)。

離畢業(yè)還有一年，朱迪卻對(duì)走入職場(chǎng)完全沒(méi)有信心。

這并不是她的能力有問(wèn)題，但她自己心里有一道過(guò)不去的坎——學(xué)校里有分?jǐn)?shù)衡量?jī)?yōu)劣，在職場(chǎng)用什么來(lái)衡量？我不是最優(yōu)秀的了該怎么辦？

朱迪現(xiàn)在還在猶豫是否繼續(xù)讀博，也許她更需要時(shí)間與自己和解。

父親生意受挫

房子換小了，但補(bǔ)習(xí)班沒(méi)停過(guò)

姓名：他塔拉

性別：女

職業(yè)/學(xué)業(yè)狀態(tài)：視頻博主/哈佛大學(xué)碩士研究生在讀

被“雞”時(shí)間：15年

“雞娃”總花銷：約60萬(wàn)元

“我清楚地記得，自打上幼兒園，補(bǔ)習(xí)班就正式‘介入‘了我的人生。在接下來(lái)的小學(xué)和初高中，補(bǔ)習(xí)班似乎總在‘見(jiàn)縫插針’，我的課余時(shí)間被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?！?/p>

2022年3月5日，他塔拉在個(gè)人社交賬號(hào)發(fā)布哈佛大學(xué)入學(xué)考試成績(jī)查詢“開(kāi)箱”視頻。眼睛緊盯著飄絲帶特效的屏幕，她輕聲說(shuō)出兩次“ohmygod”。

1998年出生的他塔拉回想起往昔的學(xué)習(xí)歷程，清楚地記得，補(bǔ)習(xí)班似乎總在“見(jiàn)縫插針”，把她的課余時(shí)間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

有網(wǎng)友調(diào)侃，“孩子四歲，1500左右的詞匯量，在美國(guó)夠用了，在海淀不夠”。

同為海淀雞娃的他塔拉坦言，“當(dāng)你一直是第一名，突然有人超過(guò)你，你媽肯定會(huì)非常敏感?！?/p>

他塔拉告訴北京青年報(bào)記者，六年級(jí)時(shí)，有一個(gè)曾經(jīng)成績(jī)不如她的同學(xué)，在某一次考試中作文成績(jī)突然超過(guò)了她，“那次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，對(duì)方家長(zhǎng)拿著孩子成績(jī)單向我媽‘炫耀’，我媽被氣壞了，當(dāng)時(shí)就想給我也報(bào)一個(gè)一樣的作文班?！?/p>

從初中開(kāi)始，他塔拉報(bào)的補(bǔ)習(xí)班全部變成1對(duì)1教學(xué)。

她記得，曾經(jīng)報(bào)過(guò)的一個(gè)培訓(xùn)學(xué)校一年的費(fèi)用在10萬(wàn)左右。小升初那段時(shí)間，爸爸生意受挫，家里房子都換小了，但她的課外班從未停過(guò)。

“你看那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)上了什么班，你要不也上上？”每次給他塔拉報(bào)班時(shí)，媽媽總會(huì)這樣問(wèn)。最后，用他塔拉的話來(lái)說(shuō)，“大多數(shù)能塞下我的班好像都上了?！?/p>

那么，上課外輔導(dǎo)班是否真的對(duì)學(xué)習(xí)有幫助呢？

他塔拉給出了這樣的答案：“是一個(gè)paradox，我不知道，如果我不上，成績(jī)會(huì)不會(huì)下降？”而這也恰恰是他塔拉父母的焦慮，“他們不是為了讓你成績(jī)提高，而是為了讓你不被別人落下?！?/p>

密集的補(bǔ)課日程給他塔拉帶來(lái)了一些或好或壞的影響。好處是她已經(jīng)習(xí)慣了做什么事都比別人快一點(diǎn)。“但現(xiàn)在想來(lái)，這也會(huì)讓我長(zhǎng)期處于焦慮和競(jìng)爭(zhēng)的狀態(tài)。一旦落于人后，或者與他人平齊，我就會(huì)很緊張。”他塔拉說(shuō)。

此外，被雞的娃的心理狀況更加難以忽視。他塔拉表示，她會(huì)因童年缺失的家庭陪伴和情感關(guān)懷而感到遺憾。

父母長(zhǎng)期像老板一樣布置任務(wù)，讓她在遇到問(wèn)題時(shí)不再傾向于跟父母交流，“這也導(dǎo)致我長(zhǎng)大后在一段親密關(guān)系中更依賴自己而不是別人。而其實(shí)，我清楚，人需要很多外部的情感支持?！?/p>

當(dāng)記者問(wèn)他塔拉，如果能按自己的意志再做一次選擇，是否還會(huì)做海淀雞娃？她的答案是：會(huì)！

“某種意義上，我是雞娃的受益者?！彼姓J(rèn)，“雞娃給我?guī)?lái)的更多的是一種上進(jìn)和反思的能力，我是我家的第一代大學(xué)生。雖然不健康的雞娃可能會(huì)對(duì)幼兒時(shí)期造成不可逆的影響，但也正是雞娃讓我意識(shí)到它的力量，我日后會(huì)以最大的努力去彌補(bǔ)。”

他塔拉曾就讀于中國(guó)傳媒大學(xué)（大一退學(xué)）、澳洲悉尼大學(xué)（本科）、瑞典烏普薩拉大學(xué)（交換生）、澳洲新南威爾士大學(xué)（碩士）。再過(guò)一個(gè)多月，她將前往美國(guó)哈佛大學(xué)攻讀她的第二個(gè)碩士。

未來(lái)，她希望從事教育行業(yè)，幫助更多孩子在應(yīng)試之外獲得人格上的全面發(fā)展。

被雞到“窒息”

大學(xué)畢業(yè)前夕走向失控

姓名：章寒

性別：女

職業(yè)/學(xué)業(yè)狀態(tài)：日本頂尖私立大學(xué)畢業(yè)后未就業(yè)

被“雞”時(shí)間：18年（3-21歲）

“雞娃”總花銷：約200萬(wàn)元

出生于國(guó)內(nèi)一線城市，3歲到日本上幼兒園，回國(guó)在國(guó)際學(xué)校完成中小學(xué)學(xué)業(yè)，大學(xué)就讀于日本頂尖私立學(xué)校。

今年24歲的章寒有著讓人艷羨的國(guó)際化教育經(jīng)歷，但她對(duì)此最大的感受卻是——“窒息”。

從大一開(kāi)始，她就在嘗試“自救”。直到畢業(yè)前夕，一直“乖乖聽(tīng)話”的她突然走向了失控。

她在網(wǎng)上第一次看到了“有毒的父母（Poisonedparents）”一詞?！霸瓉?lái)我有一個(gè)不正常的家庭啊?！彼睦锵?。

如果普遍意義上的“雞娃”是指從小填鴨式教育，不停讓孩子上輔導(dǎo)班，那章寒的母親似乎是“反雞娃”家長(zhǎng)，她提倡“快樂(lè)教育”，有一套“溫柔體貼的話語(yǔ)”。

章寒發(fā)現(xiàn)，母親的教育更像一種“隱形雞娃”，總是把她放到高于她的能力的環(huán)境中，逼她進(jìn)步。遇到困難，母親會(huì)教她數(shù)學(xué)題目，為她提供作文思路，連大學(xué)申請(qǐng)的個(gè)人陳述也是在母親幫忙下完成的。

章寒的成長(zhǎng)就這樣一直被母親推動(dòng)，似乎從沒(méi)生出由內(nèi)而外的動(dòng)力。

在整個(gè)家族對(duì)世界名校、投行精英的崇拜中，章寒習(xí)得的觀點(diǎn)是“不考入名校就是徹頭徹尾的廢物”，所以她的整個(gè)學(xué)生時(shí)代都在為考取一所高排名學(xué)校努力。

“為什么我要做不喜歡的事？為什么我的一生都在痛苦地做不想做的事？如果不快樂(lè)，我活著的意義是什么？”大三下學(xué)期，面對(duì)畢業(yè)論文和求職的壓力，章寒的負(fù)面情緒達(dá)到頂峰。在一連串的自我質(zhì)問(wèn)后，她做出了決定。

當(dāng)她告訴母親，自己被精神科醫(yī)生診斷為抑郁癥時(shí)，母親脫口而出“那你以后保險(xiǎn)都上不了了?！钡弥蛩阈輰W(xué)，母親開(kāi)始擔(dān)心她將來(lái)無(wú)法找到滿意的工作。

這一次，她在電話里用顫抖卻堅(jiān)定的聲音說(shuō)：“這不是和你商量，而是告知?！?/p>

這是她第一次向母親表達(dá)自己的想法。小時(shí)候，她曾嘗試以日記作為情緒出口，但總是擔(dān)心遭到母親的窺探。平時(shí)，她不能關(guān)房間門，即使上廁所也會(huì)被母親踢開(kāi)門讓她“透透風(fēng)”。

直到現(xiàn)在，她仍然常常做噩夢(mèng)。夢(mèng)里，她和母親躺在一張床上，母親緊緊抱住她，“媽媽愛(ài)你，你為什么要跑？”

章寒形容，那是一種無(wú)法用語(yǔ)言形容的窒息，想逃離但永遠(yuǎn)逃不掉。

如今，章寒選擇在空間上遠(yuǎn)離了母親。她住在日本，沒(méi)有工作，平時(shí)不主動(dòng)聯(lián)系母親。母親在國(guó)內(nèi)，幾個(gè)月通過(guò)微信打一次電話。每次打完電話，對(duì)她而言就是“一天的好心情全毀了”。

她懷著對(duì)母親的恨意生活，在一條有關(guān)“雞娃”的網(wǎng)絡(luò)討論貼下，她留言：“我覺(jué)得我被‘雞’得人生無(wú)望，活著真的沒(méi)意思。我內(nèi)心希望世界上沒(méi)有‘雞娃’父母存在，這樣不幸的孩子就會(huì)少一個(gè)?！?/p>

出國(guó)是被“雞”到絕境后的一場(chǎng)逃離

姓名：馮書(shū)琦

性別：女

職業(yè)/學(xué)業(yè)狀態(tài)：在多倫多大學(xué)、舒立克商學(xué)院取得本科和碩士學(xué)位，

即將攻讀第二個(gè)碩士學(xué)位

被“雞”時(shí)間：9年（6-15歲）

“雞娃”總花銷：約20萬(wàn)元