采寫/戴雯

編輯/宋建華

(相關資料圖)

郭安安在極簡設計的工業(yè)風房間里演奏

人這一生，總會面臨幾次關鍵選擇。有些時候，會選擇求穩(wěn)，有些時候，會選擇冒險。但無論怎么選，大部分時候，人們都會做出與社會期望相符的選擇，哪怕行不由衷。而如今，在直播大潮下，選擇擁有了更多的可能。

對于抖音直播間里的中提琴手郭安安來說，她的選擇是個巧合。這名學金融管理出身、有海外留學背景、曾任職投資銀行的95后女孩，選擇辭職，然后成為了一名內容創(chuàng)作者。對她來說，這樣的選擇，既是意料之外，也是情理之中。期間，抖音直播的意外經歷堅定了她的勇氣。

如今，她在抖音上，給一百萬人演奏中提琴，與她熱愛的音樂一起，創(chuàng)造了屬于她和觀眾們的全世界。

音樂對人心的觸及，沒有大眾或小眾的分別

體面的“流水線”

就是這里了。站在一間毛坯工業(yè)風的畫室里，@安安晚安拿起了她的中提琴。

水泥色極簡設計的房間與陳設是特意選擇的。衣服是純白色的大衣。她梳著馬尾，閉著眼睛，只管演奏，表情安靜。音樂是《DanceforMeWallis》的前奏，是電影《傾國之戀》的配樂——這部麥當娜導演的小眾電影，看過的人并不多。

但音樂對人心的觸及，有時候并沒有大眾或小眾的分別。這段極簡主義的旋律，像蔓延的火焰，也像逐步逼近的命運，在空曠的房間里，發(fā)出清晰又低沉的回響。評論里，有人覺得窒息，有人聽得悲情，還有人聽出了沉淪。這是她在抖音上發(fā)的第5個演奏視頻，獲得了12.5萬個點贊。

這一刻，她隱約注意到了，命運的另一種可能性。

那是2020年9月，她站在了命運的分岔路口。當時她剛畢業(yè)，正在優(yōu)秀之路上狂奔——她在多倫多大學本科學了經濟，又在倫敦帝國理工學院完成了金融管理碩士課程，畢業(yè)后，獲得了一份相當體面的工作，進入了投資銀行。

一開始，她的確是懷抱著對商業(yè)世界的熱情，進入這個行業(yè)的。

“我對公司經營感興趣，覺得能依靠財務核查等手段，去看明白一個公司的盈利模式和運作狀態(tài)?！?/p>

但理想和現(xiàn)實的差距在于，投資銀行的工作，盡管光鮮，代價卻是對自我的耗損，它像是另一種流水線。

比如，一家公司上市前，需要投行幫忙解決上市前的各種問題。有時候，她需要訪談所有的公司高管，做一個表格，表格上該問什么問題都已經列好，“是一套程式化的流程”。更無聊的是核查所有高管的銀行流水，一條條審閱，超過50萬的轉賬記錄要登記在表格上……

當然，比起無聊，還有更難熬的事。

“有時候，他們（投行）會專門給你壓力測試，給你一些額外的東西讓你當天做完。比方說限定時間，在當天晚上11點給你一個任務，然后第二天早晨就要交成果。這樣你只能熬夜做一晚上——這種被迫通宵的生活是恐怖的。”

在這樣的困頓中，她想出來的辦法，是用意義來對抗無意義。

從小到大，郭安安都一直在學習并演奏中提琴，并因此愛上了古典音樂。所以，相比投行消耗體力與精力的工作，她覺得在抖音上普及小眾音樂，并用自己熱愛的音樂和自己營造的音畫場景去感染、影響更多人，幫助更多人養(yǎng)成音樂的審美，要有意義得多。

她所從事的行業(yè)中，有一個術語叫做“對沖”，她覺得那時的自己就是在對沖。只不過，意義能對沖，時間卻不能。一邊做抖音，一邊干投行，她的時間和精力，很快無力支撐她兩者兼顧下去。

她需要做出選擇。

抖音直播間里的郭安安如今擁有百萬粉絲

兩個自己

她不是第一次面對這樣的選擇。

抖音上，如今她有百萬粉絲。百萬只是一個空洞的數(shù)字，很容易令人沒有實感。但要知道，奧地利的6層維也納金色大廳，坐滿了也只能裝下約2000人。除此之外，她還發(fā)布了246條視頻作品，幾乎全部都與中提琴演奏有關，總共獲得了超過一千萬個贊。

但是，如果你據此得出結論，她一定很熱愛中提琴，那就錯了。

恰恰相反，中提琴曾經是她最頭痛的事。

小時候，被老師選擇去拉中提琴的時候，她是被動和茫然的。那時，她遇到了一個極為資深、但是也極為嚴苛的中提琴老師。那段經歷里，她得到了一生中最多的否定評價，“說我太浮躁了，太不用功了……當時我甚至都不理解什么叫浮躁，但我覺得被老師罵很痛苦?！?/p>

即便到現(xiàn)在，兒時學琴的場景，也會在她的腦海里閃回。每次學完琴，當她從老師家出來，都會經過電梯間。年少的她，望著電梯間窗外小區(qū)的綠色，“每次都覺得生無可戀”。

但當她登上舞臺，那種“聚光燈打在身上”的感覺，那種身處樂團中感受交響樂宏大敘事的奇妙，讓她堅持了下來。

她參加的交響樂團一共一百多位樂手，她所屬的聲部一共十幾個人，最開始，她先練習自己譜子的部分，“我能聽到別人在隔壁房間傳來的聲音，但不知道最后呈現(xiàn)出來是什么樣子?！?/p>

當她第一次去跟所有人排練，神奇的事情發(fā)生了，“小提琴、中提琴、大提琴，還有低音提琴，四種提琴配合演奏真的很好聽。再加上管樂、打擊樂，就連原本覺得枯燥的長音，當豎琴聲音一進來，也會變得很有味道?！?/p>

等到正式演出，那是讓她真正沉浸在交響樂魅力的時刻。舞臺的白色燈光打在她身上，溫度令人微汗、緊張，她聽見“長號、長笛的聲音就在后腦勺響起”，自己中提琴的底色，也因此有了層次感，“這時候就不再是你一個人孤軍奮戰(zhàn)，交響樂就像一個大型的故事，這種交織的感覺，讓我覺得幸福。”

這種“成為了偉大作品的一部分”的體驗，讓她真正愛上了中提琴，愛上了音樂。在那之后，就是不斷地練習、登臺。

哪怕后來長大、出國留學學習商科，她也延續(xù)了這種“雙重身份”的模式——下課后，她會馬不停蹄趕往一個又一個音樂廳，作為前多倫多青年交響樂團的中提琴首席，或者室內樂團的組織者，忙碌著一個又一個樂隊的演出，用音樂鏈接著臺上和臺下的人們。

音樂可以鏈接、影響更多的人

直播間與大世界

如今，從投行辭職的“安安晚安”，有了更多的時間用在抖音創(chuàng)作上。

這個努力取得了效果。因為她發(fā)現(xiàn)，中提琴盡管是個偏冷門的樂器，但卻意外的很適合直播。中提琴的四條弦，分別是C、G、D、A，比小提琴低五度，但又比大提琴高八度。安安覺得，“它結合了小提琴和大提琴的優(yōu)點，不會太尖細，也不會太低沉，它有一種悶悶的感覺，仿佛帶點鼻音，有一種柔和的質感，就像是人聲在訴說?！?/p>

也有一種說法，中提琴的C弦，是最美的那根弦，就是因為它獨特的有點“悶”、又有點“緊張”的音色。

利用中提琴的這個特點，她演奏了許多情緒色彩比較濃重的音樂作品?！叭绻呛苋嫉淖髌?，中提琴演奏出來的沖突感很強，適合去做一些反差處理；如果是比較悲傷的作品，效果上反而會有一點偏溫暖的感覺?！?/p>

加上她有罕見的音感，很多曲子不用看樂譜，聽一句就能直接即興演奏，這樣的特點，也吸引了一批固定的、常來聽她直播的粉絲。

有些人喜歡聽的曲子很特別，會主動刷禮物，固定來點歌。她印象里，“有個人2020年我剛開播時就來了，喜歡聽梁祝和一些粵語金曲，曲子都很悲傷，一聽就是半年，半年后，又會換兩三首，依舊是固定地聽?！?/p>

還有一些粉絲，在直播時喜歡給她挑戰(zhàn)，讓她挑戰(zhàn)即興演奏新曲子，她很欣賞這樣的互動方式。比如，有一個2021年看了她視頻來的粉絲，會經常在直播間分享好聽但十分小眾的純音樂，“我們其實是分享同一種音樂審美，她推薦給我的歌，我都很喜歡。粉絲們在看我專注演奏時的場景，也常常發(fā)出‘世外桃源’之類的贊嘆?！?/p>

這也形成了一個奇妙的社交氛圍，每次直播時，當一些有趣的粉絲到來，大家就會像是上音樂課一樣，在郭安安的演奏與講述中，分享彼此關于音樂的故事。

就像聽音樂會買門票，或者逛畫展買畫那樣，看到喜歡的音樂演繹，一些粉絲會愿意刷禮物表達對她的支持。她最早收到的比較大額的禮物，其實就是最開始想聽梁祝的那位粉絲刷的。當她想向對方表達感謝，卻發(fā)現(xiàn)對方連私信都沒開?！皩Ψ綄槁牳瓒鴣?。音樂就有這樣的能力，聽到熟悉的曲子，腦海中想到熟悉的人和畫面，會給人帶來撫慰，仿佛自己一段塵封的故事和記憶，被表演者重新喚醒，從而有感而發(fā)?！?/p>

現(xiàn)在，她也會經常在直播間演奏和改編一些純音樂，或者她在童年時喜歡的動漫、游戲里的配樂。

而她想保持的，就是對音樂與視頻質量的追求——把音樂背后的故事與拍攝畫面有機結合，給粉絲提供更加“可視化”的音畫美學。比如，在海上演奏，重現(xiàn)動漫《海賊王》里乘風破浪的冒險畫面；在城堡里，演繹游戲《魔獸世界》中的經典又神秘的旋律；或者在中世紀的教堂，奏響巴赫充滿神性的樂章。

盡管比起以前在投行的工作，如今的直播和拍視頻依然忙碌，而且高質量的拍攝、布景、服裝、人工等成本也相當可觀，但她覺得，正是由于抖音直播打賞收益的存在，讓她對于音樂與視頻創(chuàng)作的高質量追求有了底氣，“它的確支撐了一部分人的創(chuàng)作才華?！?/p>

對于郭安安來說，她享受自己現(xiàn)在這種“忙并快樂著”的新狀態(tài)，她希望，能夠通過自己的創(chuàng)作和營造的音畫意境，在解構流行文化和古典音樂的同時，去鏈接、影響更多人，并撬動一個更大的世界。