北大學(xué)子，“弒母”嫌疑人，重慶夜場男模。

許東和“小龍”在重慶一家夜總會共事了近一年半。在他的印象里，“小龍”沉默寡言，有6塊腹肌，能說一口流利的英語，頗受客人歡迎。

直到“北大學(xué)生弒母案”嫌疑人吳謝宇被捕后，許東才明白，“小龍”——吳謝宇這些年的沉默，背后是怎樣的深淵。

許東和同事們對此也并不驚訝。“在這個行業(yè)，每個人都深不可測，每個人背后都有故事。”

“小龍”藏身地之一的九街，位于重慶江北區(qū)核心商業(yè)區(qū)觀音橋步行街的端頭。

這條不足500米的街道通常會在夜里迎來新的一天。晚上9點，酒吧、KTV、夜店、酒店的燈牌依次打開，男男女女，來來往往——夜場生活的繁華也衍生了男模這個特殊的夜場職業(yè)。

吳謝宇工作過的某酒吧，攝影：何香奕

2019年4月20日凌晨4點，男模“小龍”沒有出現(xiàn)在夜場，而是來到重慶江北國際機場T2航站樓送朋友。在這個空曠的機場大廳里，他被監(jiān)控設(shè)備抓拍4次，每次與其被通緝的頭像相似度對比都大于、等于98%。從在機場露面到民警對他進行盤查、抓捕，不過十來分鐘。

3年前的2016年3月3日，福州警方發(fā)布了一則懸賞通告：警方發(fā)現(xiàn)教師謝天琴死在福州一所中學(xué)教職工宿舍內(nèi)，兇手作案后，封死了教職工宿舍里的這間房門，將尸體放在床上，用塑料布層層包裹，并在縫隙中放入活性炭吸臭。此外，他還在房間內(nèi)安裝了監(jiān)控，并且連接了電腦。

案發(fā)后，吳謝宇以其母的名義貸款一百多萬元。他被認為有重大作案嫌疑。此時，吳謝宇22歲，在北京大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院學(xué)習(xí)。

他最后一次露面是在2016年2月，河南一ATM機拍下了他取款的身影。此后，警方在全國范圍內(nèi)發(fā)布了通緝令。他開始了3年多的隱匿逃亡歲月。

2018年年初，許東與化名為“小龍”的吳謝宇相識，共事于同一家夜場。

“在重慶的夜場里，男模一般都不出臺。”熟悉夜場文化的重慶當?shù)厝耸扛嬖V界面新聞，男模主要分為兩類，一類是負責跳舞，一類是負責陪酒。前者對身材要求很高，必須要有肌肉，定時定點在DJ臺上跳舞;后者則對長相、身材并無太多要求，身高達到1米75以上。男模的價位都在400-600元之間。

“但這些男模并不是酒吧的工作人員。”許東說，男模們隸屬于不同的公司。而“小龍”所在的夜總會，就是屬于重慶很出名的老牌男模場之一。

這家夜總會里，有上百個“男模”和“佳麗”，每個人都有自己的昵稱，互相不問真名。在許東的印象里，“小龍”性格溫柔、待人隨和，但有些沉默，“他在場子里很低調(diào)，也就和幾個熟點的講話，講話也細聲細氣”。

下班后，“小龍”還會和熟識的同事約著吃夜宵或是唱歌，“能喝兩箱啤酒”。許東說，他們出去玩的時候，自己也會花錢去請“佳麗”，“佳麗也是400元”。

這段共事的日子里，兩個人聊得最多的是王者榮耀、LOL(網(wǎng)絡(luò)游戲名稱)，或者是夜場里的八卦，很少涉及其他話題。

“他很會來事，知道見什么人該說什么話。”許東回憶，1年多前，“小龍”剛來時，公司要求男模在接觸客人之初不能抽煙，“小龍”破了規(guī)矩，被督察罵了一頓。之后，“小龍”每天都會買來煙，主動和督察套近乎，兩個人也就熟絡(luò)起來，“督察就再也沒管過他。”

有錢，是許東對于“小龍”的另一個印象。“他剛來就穿著都是阿瑪尼，一套下來都是1萬多塊”，許東說，“小龍”一周7天里5天輪換著穿不同的名牌衣服。“大家剛來場子的時候，沒有熟客，也沒有資源，基本都很窮。他不一樣。”

吳謝宇所在的夜總會周圍，夜場工作的人下班后常聚在這些飯館吃夜宵，攝影：何香奕

“小龍”不僅衣著奢侈，出手也很大方。同事們出去唱歌、吃飯，大部分時候都是他請客。有一次同事找他借一萬塊錢，“小龍”二話不說就給別人打了錢。

沒有人知道他的錢是從哪里來的。另一個細節(jié)或也能佐證“小龍”出手闊綽。據(jù)新京報此前報道，有警方消息人士透露，在2015年7月11日(涉嫌弒母)之后，警方曾查到吳謝宇多次購買彩票和嫖娼的記錄，購買彩票大概花費了吳謝宇幾十萬元。

“別看他通緝照這么丑，真人真的可以。”許東說，“小龍”化妝打扮之后，長相在男模場里屬于中上，戴著眼鏡、穿著緊身衣，有六塊腹肌，看著斯斯文文，“每天晚上都有客人點他。”

在夜總會里，“小龍”不僅和同事之間關(guān)系很好，也屬于客人最愛點的男模之一，每個月收入基本都過萬元。“這還只是明面上的。”

男模們的工資來源于客人的訂臺以及房間消費的提成。但更重要的收入，則是客人的小費。每天的凌晨1點半，男模場里會有一場“花場”，精心打扮的他們在T臺上走秀，一般男模會給客人溝通，客人就會提前告知“少爺”掛花，最低520元一個花環(huán)。在男模走秀的時候，少爺就會把花環(huán)掛在男模身上，旁白的DJ就會宣布男模收到的花環(huán)價格。

“他很會哄客人開心，” 許東說，“小龍”每個晚上基本都能收到數(shù)千元的花環(huán)。

當然，也會有一些細節(jié)讓許東對這個同事心生疑竇：他能說一口流利的英語。許東說，有時候場子里會有外國人來到夜總會，都是“小龍”出面，和客人交流起來毫無障礙。“這并不多見。”

但“小龍”從未對此有過解釋。他也從未說過自己從哪兒來，曾經(jīng)做過什么。同事們也從來沒有問。不問出處、不問真名是這個行業(yè)的“禮節(jié)”。

界面新聞走訪了吳謝宇曾工作過的一家夜店，該夜店已經(jīng)開業(yè)兩年多，在重慶當?shù)厣鯙槌雒?。晚?點營業(yè)之后，夜店門口的地面停車場上轎車停得滿滿當當，客人需提前訂臺才能進入，人均消費在300元以上。

夜場通常會在午夜12點最具生命力。偌大的燈屏隨著DJ播放的音樂變換著燈光，舞池中央的人群跟著節(jié)拍搖晃、抖動著身體?？ㄗ弦沧鴿M了人，陰暗中的人們不停地端杯交盞——“小龍”也曾經(jīng)是他們中的一員。

在網(wǎng)上流傳的疑似“小龍”陪酒視頻里，他正是坐在這家夜店的卡座上，主動給身邊的朋友倒酒。視頻里，他頭發(fā)往后梳著，面露淺笑，穿著淺藍色的緊身上衣，能看出兩塊明顯的胸肌。

“小龍”的一名前同事陳龍說，與通緝令上的照片相比，他所熟悉的這個人，皮膚更加白皙，頭發(fā)更長一點，有六塊腹肌和厚實的胸肌，喜歡穿緊身衣，“壯得跟石頭似的。”

“他看起來就是個普通人，就是聊天的時候很喜歡扯歷史地理。”一名曾經(jīng)與“小龍”有過接觸的客人告訴界面新聞。

在“小龍”的微信朋友圈里，他也主要分享和政治、歷史、文化等方面相關(guān)的文章，而且轉(zhuǎn)載時都附帶自己的評論。在他分享一篇“電影中的商業(yè)、藝術(shù)與政治”的文章時，他說：“商業(yè)性和藝術(shù)性兩種不同屬性的斗爭決定”。

“小龍”在被抓前的兩天，曾陸續(xù)以去外地的借口找身邊的朋友借過錢，少則幾千元，多則上萬元。許東如今想起來，猜測著他當時或許是感覺到異常，正在謀劃著下一場逃亡。

目前尚有疑問的是，“小龍”的一名前同事曾向媒體透露，除了夜場的工作外，他也在培訓(xùn)機構(gòu)兼職做老師。但一名接近案情的知情人士向界面新聞透露，吳謝宇在審訊中并未有此交代。

界面新聞走訪了重慶多家培訓(xùn)機構(gòu)，尚未找到“小龍”所任職的機構(gòu)。

“小龍”被抓后，許東和同事們并沒有太驚訝，每每談及，只是嘆一口氣，并不多加議論。許東說，選擇在夜場里上班的人，每個人都深不可測，每個人背后都有故事。

吳謝宇在重慶租住的小區(qū)內(nèi)部，攝影：何香奕

界面新聞輾轉(zhuǎn)找到“小龍”租住的小區(qū)：位于重慶市江北區(qū)北濱路上的龍湖·春森彼岸。這里是重慶有名的高檔小區(qū)，租房信息顯示，該小區(qū)戶型分為一居、兩居和三居室，房租在每個月2400元-3500元，位列北濱路板塊小區(qū)第二最高房租價。這個小區(qū)距離他工作的夜總會僅4公里。

小區(qū)的南面修建了一個觀景長廊，能直接看到嘉陵江和對岸林立的高樓。4月，重慶剛下了幾場雨，氣溫也降低了，天色漸晚，頗有涼意。

小區(qū)居民們大多都對于他也并沒什么印象。小區(qū)里的環(huán)衛(wèi)工告訴界面新聞，他在長廊上的確見過好幾次吳謝宇。

“他在那邊散步，都是天比較黑的時候。他走得很慢。”