為“死神”開車的人

一年接送2000多位逝者，最多時(shí)一天出車23次，他從死亡里看到了生命的意義

公主嶺殯儀館的門衛(wèi)室，登記遺體存放間信息的“生死簿”。A12-A13版攝影(除署名外)/新京報(bào)記者 衛(wèi)瀟雨

吉林省公主嶺市中心醫(yī)院建在繁華的城市主干道上，37個(gè)臨床科室，520張編制床位。但很少有人注意到，醫(yī)院后門的通道上，經(jīng)常停著的一輛白色的金杯閣瑞斯商務(wù)車。它比普通面包車大一點(diǎn)，從正面看，除了覆滿引擎蓋的兩個(gè)大字“殯葬”外，它和其他車輛沒什么不同。

醫(yī)院附近常有救護(hù)車經(jīng)過，駕駛員、醫(yī)護(hù)人員都穿白大褂，象征著純潔、神圣。這輛金杯閣瑞斯的駕駛員叫王亮，穿一身黑色運(yùn)動服。

“一個(gè)是搶救生命的，一個(gè)是送別生命的，坐在哪輛車上，家屬都會哭。”王亮說，兩種哭不一樣，救護(hù)車上的哭是有希望的、帶著祈求的;在他的車上，哭聲恰恰相反。

作為公主嶺市殯儀館的一名殯葬車司機(jī)，王亮的工作是送逝者最后一程。不論何時(shí)，只要電話鈴聲響起，他就要出發(fā)。過去一年，他出發(fā)了超過2000次，從醫(yī)院、社區(qū)和零下20℃的郊外野草堆里接回了2000多位逝者。最多的一天，他的電話響了23次，意味著23個(gè)人的死亡。

2018年8月，王亮在一家短視頻平臺開了直播，講述殯儀館的故事。和王亮一起，殯儀館的殯葬司儀趙虹浩、綜合部員工王興國也陸續(xù)開播，還被粉絲們合稱為“鐵三角”。他們展示各種殯葬用品，分享登記逝者信息的“生死簿”，帶著粉絲們感受這最后一程中的苦辣辛酸、人間冷暖。

王亮說，這份離死亡最近的工作讓他明白，活著有多好。

壞消息先生

在殯儀館的值班室，黃歷永遠(yuǎn)是最新的一頁，上面寫著今日運(yùn)勢、宜做的和忌諱的事。旁邊是一本普通日歷，至今停留在2017年11月。門框上擺著驅(qū)邪用的艾草，停尸間的20多把鑰匙都開過光。

對于王亮來說，這個(gè)房間里的每個(gè)電話都是壞消息。

他最不希望電話響起，盡管那意味著他的收入：市區(qū)內(nèi)接逝者，一次8塊;到100公里外的長春接，一次16元。“我寧愿一趟不接，就掙我2700塊的基礎(chǔ)工資。誰愿意開著那個(gè)車出去讓別人知道?”

3月8日晚上11點(diǎn)多，王亮的電話又響了，他開著那輛金杯閣瑞斯駛向一個(gè)車禍現(xiàn)場。

與普通面包車不同，殯葬車的車體被分割成兩個(gè)區(qū)域，前面的駕駛座、副駕駛和一排三人座位屬于生者;后面的車廂能像后備箱一樣打開，有固定擔(dān)架的鐵桿，逝者會在這里走完最后一程。

在殯儀館工作了兩年，王亮去的最多的是市區(qū)的幾家醫(yī)院和大型社區(qū)。從那些地方接來的逝者，大都與死神經(jīng)過了一場漫長的拔河，系自然死亡。家屬們會為逝者換好素凈的壽衣，再把他們抬進(jìn)車?yán)铩Ｔ陂_往殯儀館的路上，逝者的兒女要坐在副駕駛，扛著招魂幡，其他親屬坐在第二排。

一些意外發(fā)生地或刑事案件現(xiàn)場，也能看見王亮的身影。有時(shí)是靈車開不進(jìn)去的荒地，因?yàn)橐粋€(gè)男人醉酒后步行回家，但方向走反了，被凍死在路上;有時(shí)是進(jìn)出只有一條道路的小村，因?yàn)橐晃焕先嗽谀抢锷系踝詺ⅰ?/p>

3月8日那天，王亮去的是車禍現(xiàn)場，這是眾多意外中最常見的情況。趕到時(shí)，他見到了那位54歲的女性逝者，頭部因?yàn)樽矒糇兞诵巍?/p>

那一次，沒有親人來送她，只有鄰居和幾名一起打麻將的朋友。王亮遞給他們一個(gè)白色的遺體袋，希望先將逝者放進(jìn)袋子再抬進(jìn)車?yán)铩?ldquo;但是他們嫌麻煩，把遺體袋鋪開，墊在逝者身下就不管了。”王亮說。

37歲的王亮，高個(gè)子，瘦瘦的，看起來皮包骨頭。因?yàn)閮筛济L得又濃又寬，直播間里有人說他像鐘馗。

自從入了這一行，他養(yǎng)成了許多職業(yè)習(xí)慣，不能笑，不能說“再見”，不能穿紅色的衣服。就連和家人去照相館拍親子照，攝影師都說他，“你怎么一點(diǎn)不笑啊?”

他隨身的錢包里有個(gè)護(hù)身符，是妻子從廟里特地求來的。因?yàn)榕聛G，護(hù)身符被疊成了一小塊，縫進(jìn)了皮質(zhì)錢包的一個(gè)夾層里。

除了水杯、衛(wèi)生紙，王亮的金杯閣瑞斯里還有許多米白色的棉線手套——有時(shí)逝者身邊沒有親友，他也要搭把手，幫忙搬運(yùn)遺體。

與王亮相比，趙虹浩、王興國與逝者的距離更近。趙虹浩是殯葬司儀，主要負(fù)責(zé)協(xié)助家屬辦好逝者的身后事。為了在形象上接近職業(yè)，他留起了胡子，手上掛著手串和戒指，買畫著祥云、盤扣的衣服，穿布鞋。

王興國在殯儀館做了15年，殯葬車司機(jī)、遺體整容化妝、尸檢、太平間看守、推遺體進(jìn)火化爐等工作全做過。為了讓逝者走得有尊嚴(yán)、走得盡可能漂亮，他會為一些遺體縫合四肢、洗臉、刮胡子、梳頭發(fā)、化妝。為了防止逝者面部塌陷，還要在他們的嘴里填滿棉花。

誰都不想見到的人

王亮等人服務(wù)的公主嶺市殯儀館，位于城市南邊一座小山上。

過去，殯儀館門前是條坑坑洼洼的土路，兩邊是破舊的民房，路上還堆著柴堆，平常極少有車通過。直到3年前，土路變成了102國道，寬了，平了，可還是沒車愿意往這里開。人們覺得殯儀館晦氣，那條路“通往人生的終點(diǎn)站”。就連送人到這里的出租車司機(jī)，臨走時(shí)也要丟個(gè)硬幣，說是給小鬼的“買路錢”。

在這里工作的人，也要承受外界異樣的目光。

趙虹浩原本經(jīng)營一家佛教用品店，為了掙到更多的錢養(yǎng)活一家老小，才改行做了殯葬司儀。聽說女婿去了殯儀館，趙虹浩的老丈人氣得跑來訓(xùn)斥，“沒本事的人才倒騰死人生意。”

妻子單位的同事也變了臉色，開始向她抱怨“你老公長得真嚇人”;同學(xué)聚會時(shí)，妻子也被告知“別帶你老公”。

殯儀館整容師李春樹(化名)不敢告訴別人自己的職業(yè)。他正在上初中的兒子，至今不知道父親在殯儀館工作。每次遇到兒子學(xué)校要求填寫家長的工作信息，他都填民政局。李春樹之所以這么做，是因?yàn)橐幻碌膬鹤釉趯W(xué)校被人嫌棄，沒人愿意和那個(gè)孩子坐在一起，說他爸爸是“煉人油的”。

就連王亮的車都遭遇過各種尷尬。一次外出接逝者的路上，車子遇到坑坑洼洼的地方走不動，他硬撐著把載著逝者的車子開回了殯儀館，用腳一踩輪胎，走氣。當(dāng)時(shí)是傍晚7點(diǎn)多，王亮連跑了3家修車行，都沒人愿意給他修車。工人說，“裝死人的車我們不敢捅咕。”

洗車更得自己來。王亮第一天上班與上一任司機(jī)交接車鑰匙時(shí)，就問過，“夏天濺上泥了怎么辦?”對方答，“沒人給刷，自己收拾收拾。”

因?yàn)椴粫r(shí)遇到意外死亡的逝者，王亮的車上留下過各種東西，冬天血跡凝固在車上，要燒開水一壺一壺沖洗;夏天遺體腐爛，要用高壓水槍才能沖干凈。

如果從情感上講，大概很少有人愿意在這里上班。但在這個(gè)東北小城，殯儀館是國企，有五險(xiǎn)一金，工作穩(wěn)定又還算清閑，王亮們舍不得放棄。偶爾有人想要另謀生路，卻發(fā)現(xiàn)自己什么都不會了，找不到其他工作，不如在這里繼續(xù)干下去。

自從來到殯儀館，許多人不再和朋友聚會，不再走親戚;有親朋結(jié)婚時(shí)，他們會遞上自己的份子錢，但人不到場，怕被人說晦氣。

2019年的大年三十輪到王亮值班。按照殯儀館的規(guī)矩，他可以把靈車開回家里，需要出車時(shí)直接從家出發(fā)。但他選擇一個(gè)人留在殯儀館過年，沒有年夜飯，沒有春晚，沒有紅包。他說，鄰居們至今不知道他的工作，他是“誰都不想見到的人”。

直播間里的悲傷

幾年前，王亮就在一個(gè)短視頻平臺上注冊了賬號，經(jīng)?？匆曨l消遣。他還給自己起了一個(gè)與職業(yè)相關(guān)的ID“接尸人”，“因?yàn)槲倚r(shí)候看過的一部電影叫《趕尸人》。”

但去年夏天以前，他從沒想過自己也能開直播。直到2018年8月，一名河南的戶外探險(xiǎn)主播特意跑來公主嶺，舉著手機(jī)在殯儀館到處拍。王亮覺得有點(diǎn)意思，讓那名主播幫他開通了直播權(quán)限。

剛開始，王亮只想在直播里和老朋友、老同學(xué)聊天，講講他在“山上”的殯儀館里與逝者打交道的日子，緩解一下無聊、壓抑、沉悶的情緒。但幾次直播下來，一群陌生人擁了進(jìn)來，看他的ID，詢問他的工作。王亮開始用直播接待好奇的粉絲，給他們講殯儀館的故事。

在短視頻平臺上，拍攝墓地和墓碑、火化現(xiàn)場、車禍現(xiàn)場、遺體等內(nèi)容會被封號。所以王亮只敢拍攝殯儀館的門衛(wèi)樓、停車場、外觀像七層佛塔的骨灰存放樓，以及手機(jī)前置鏡頭里的自己。

一次直播時(shí)，王亮接到的逝者是一名因整容意外去世的26歲男子。在汽車的晃蕩聲中，逝者的母親回憶起為生兒子交的超生罰款，兒子在全家的寵愛中長大，直到兒子打算在結(jié)婚前整容……這位母親心中無限酸楚，但不得不接受兒子離世的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)把這位逝者送到殯儀館時(shí)，王亮發(fā)現(xiàn)直播間里來了2000多人。

現(xiàn)在，王亮在短視頻平臺上有26000名粉絲，大部分是“看熱鬧的”。他們想讓王亮拍存放遺體的冰柜，拍火化爐，王亮都拒絕了。

粉絲里，有人認(rèn)為死亡是件遙遠(yuǎn)的事，不必認(rèn)真對待，拿千奇百怪的死因當(dāng)段子聽。有人甚至在直播間里亂說話，問“啥時(shí)候來接我啊?”遇上這種人，王亮便會表情嚴(yán)肅地告訴他們，“不要拿這種事開玩笑”。

但并非所有人都是出于獵奇心理。有的人談?wù)撟约旱纳朗窃趦A訴內(nèi)心的痛苦，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中，他們找不到這樣的傾訴對象。

一次，有網(wǎng)友在王亮的短視頻平臺作品下留言：“我最后一次睜眼，能看到在天堂里的兒子，那樣我會毫不猶豫地跟著他走。”后面是6個(gè)哭著的表情。

王亮點(diǎn)開她的主頁，發(fā)現(xiàn)全是和她逝去的孩子有關(guān)的內(nèi)容。刮風(fēng)了，她寫“那縷清風(fēng)我能感受到是你回來看我們，對嗎兒子?”做夢了，她寫“今天媽媽夢到你，為什么是十二三歲的時(shí)候?”王亮很理解，留言安慰她，“你的孩子在天上也會希望你能好好的”，還請粉絲們“都去給她點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注”。

看了王亮的直播，趙虹浩、王興國也加入進(jìn)來。還有不少其他在殯儀館工作的粉絲和他們互動，尋找職業(yè)認(rèn)同感。

王亮?xí)嬖V大家，做這行要注意哪些忌諱，要怎樣和家屬溝通、調(diào)整心態(tài)，不能“自己都覺得自己低人一等”。山東濟(jì)南的劉超今年34歲，和妻子一起開靈車。他覺得王亮和做這行的許多人不一樣，“身上有一股勁兒，對生活很熱情，每天都樂呵呵的。”

生命的重量

來殯儀館工作前，不像其他人，王亮不害怕面對死亡。他有不少親戚在殯儀館工作。

他9歲時(shí)父母離婚，之后由爺爺奶奶撫養(yǎng)。12歲爺爺去世時(shí)，他親眼看著爺爺被推進(jìn)了焚化爐，但對死亡的認(rèn)知也只是“以后見不著爺爺了”。他沒哭，“該上學(xué)上學(xué)，該咋地咋地。”15歲時(shí)父親去世，他依然沒哭。

來殯儀館前，王亮對這份職業(yè)的想象“就是個(gè)開車的”，他既不害怕死亡，也不會太過接近死亡。但在這里，他的一雙手接觸到了遺體，將遺體搬運(yùn)進(jìn)殯葬車的瞬間，他感受到了生命的重量。

一次，他接走了一名13歲的男孩，有先天性疾病，體育課跑步時(shí)摔了一跤，之后回家待了3天，人就沒了。

父母把男孩的遺體抱上車，又把他生前的衣服、足球、籃球、溜溜球挨個(gè)放在旁邊，關(guān)上車門，蹲在地上抱在一起哭了。王亮也跟著哭了，那是他在工作中唯一一次流淚。

現(xiàn)在，王亮熟悉市區(qū)的每一條路，開車時(shí)會選擇平坦的、不擁堵的路段。對于這個(gè)職業(yè)來說，車開得穩(wěn)一點(diǎn)是對逝者最后的尊重。

因?yàn)檫@份職業(yè)，王亮們見識了太多死亡，太多別離。但對于逝者家屬來說，有時(shí)，接受死亡和別離并不容易。

趙虹浩接過一個(gè)單子，一名40多歲的男人因車禍去世，家人們把讀大學(xué)的兒子喊了回來，但不敢告訴他實(shí)情。按照當(dāng)?shù)匾?guī)矩，這個(gè)大男孩應(yīng)該拿著招魂幡一路將父親“送走”，但他不肯踏進(jìn)殯儀館的大門。“他說，‘我不進(jìn)來，我就想著我爸是出差去了、出去玩了，去哪都好’。”

趙虹浩前前后后勸了那個(gè)男孩三天，最后，孩子答應(yīng)為父親燒紙、引路。“但是直到把他父親推進(jìn)火化爐，他一直都把腦袋別在一邊，沒看一眼。”趙虹浩說。

在殯儀館的院子里，王興國幾乎每天都能遇到哭著燒貢品的人，其中一個(gè)30歲出頭的女人讓他印象深刻。這個(gè)女人在棺材前跪著，一邊磕頭，一邊哭號，“家里好不容易有點(diǎn)錢了，你還沒享福啊!”她的母親不在了。

殯儀館整容師李春樹遇到過一位逝者，臨死時(shí)瞪著眼睛，面目猙獰。家人試了很多次，想要為他合上眼睛，都沒成功。李春樹為他清理了臉上的血跡、污垢，合上了眼睛，還為他修理了眉毛和碎頭發(fā)，并用顏料給嘴唇上色。當(dāng)逝者被推出整容間時(shí)，逝者的兒子抓著李春樹的手哭了。

“我相當(dāng)于替那些父親、兒子、愛人，去照顧他們的家人吧。”李春樹說。

什么都沒活著重要

趙虹浩發(fā)現(xiàn)，人們往往在面對死亡時(shí)，才能意識到生命里最重要的那些東西。

他記得，一位老紅軍去世后換上了部隊(duì)的軍服;一名公檢法干部離開時(shí)，隨身帶走了所有的獎狀、證書;一位學(xué)者火化時(shí)，讓子女給他燒了300多本書。

還有一位老爺子，去世后，孫子叫來一輛重型卡車，后面放了一大壇子，裝了200斤酒，都是老爺子生前釀好舍不得喝的。家人把這些酒一口氣倒進(jìn)了火化爐。

“財(cái)富已經(jīng)不重要了，到了殯儀館，留下的信息都一樣：姓名、性別、年齡、死因、接尸地點(diǎn)、日期。”王亮說，再有錢的人，到了這里也是個(gè)人名。

干了這么多年，趙虹浩早就看開了。他喜歡數(shù)字4，車牌號是440，寓意著“死亡以后就是歸零”。

如今，趙虹浩每月能掙一兩萬，三年前，他就花了30萬元買了輛越野車，頂配，車庫都要15萬，“是拎著一大袋現(xiàn)金去交的款”。他的房子買在市中心的商業(yè)街，光是歐式風(fēng)格的裝修就花了13萬。

女兒的升學(xué)宴，他也要辦最好的，選在縣城最豪華的酒店。一天半的時(shí)間，他和太太打了400多個(gè)電話請人參加，最終坐滿了25桌，每桌放的都是中華煙。

王亮沒趙虹浩這么看得開，他才30多歲，家里的兒子才5歲。他想看著兒子結(jié)婚、生子，之后自己才能安心閉眼，所以現(xiàn)在特別惜命。

因?yàn)橐娺^太多車禍現(xiàn)場，不工作時(shí)，他平常寧愿打車出門;在外面酒喝多了，他就在附近找個(gè)酒店住一晚，不愿意冒險(xiǎn)回家。

為了保護(hù)兒子，他給家里的所有窗戶裝上了鐵絲網(wǎng);兒子喜歡滿屋跑，他就給家具邊角包上海綿;他從網(wǎng)上看到了煤氣爆炸的新聞，此后便不許兒子進(jìn)廚房;他害怕兒子和其他孩子打架，到現(xiàn)在都沒送他去上幼兒園……

在王亮看來，活著比什么都重要，只有活著才能見到老婆、兒子，才能喝酒唱歌、逗殯儀館里那只會說話的鷯哥。3月29日，他在連續(xù)8次出車后告訴自己的粉絲，“生命如此可貴，請好好珍惜。”

或許因?yàn)榭戳送趿恋热说闹辈ィ恍┓劢z的生活也在慢慢改變。

一名剛讀大一的粉絲漸漸不熬夜了、吃早飯了，開始珍惜現(xiàn)在的日子。他聽到了直播里逝者家屬的哭聲，決定對自己的親人好一點(diǎn)。

一名失去過寶寶的母親，經(jīng)常讓自己陷在剛失去孩子時(shí)的回憶里。通過王亮的直播，她看到每天都有那么多親人與自己的孩子離別，她決定接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，珍惜仍然在她身邊的另一個(gè)孩子。

A12-A13版采寫/新京報(bào)記者 衛(wèi)瀟雨 吉林公主嶺報(bào)道 實(shí)習(xí)生 劉靜賢