90歲裸模王肅中：我自逍遙，來人勿擾

王肅中最為人知的名號(hào)是“成都最老裸模”，但更多時(shí)候他只是一個(gè)灑脫開朗的白發(fā)老頭。

王肅中最喜歡的一張水粉畫。骨骼比例、肌肉線條、色彩明暗都是他喜歡的樣子。

到達(dá)一定年歲后，人類的軀體外表更像是遺留時(shí)間刻痕的畫布。

年輕時(shí)挺拔的胸線被地心引力拉扯向下，兩側(cè)腹股溝在大腿根部連成一條圓潤(rùn)的V形，上方層層脂肪疊皺，腹部微微隆起。手臂是難得的從外觀看還保留明顯肌肉線條的部位，不似膝蓋，幾乎完全被松軟耷拉的皮膚覆蓋。

近十幅全裸的人體畫像被王肅中按尺寸大小卷起，兩頭用細(xì)細(xì)的白色棉線系緊，再裹進(jìn)硬殼紙中置于衣柜上方。

作為畫中模特，他愛惜這些畫像，如他珍視這份意外得來的晚年職業(yè)。

過去七年，王肅中輾轉(zhuǎn)于四川省內(nèi)近20所高校，在一間間畫室中卸下衣裝，全然展露的身體成為那些年輕的美術(shù)系、攝影系、雕塑系學(xué)子手中的藝術(shù)作品。

他最為人知的名號(hào)是“成都最老裸模”，但更多時(shí)候他只是一個(gè)灑脫開朗的白發(fā)老頭。

他擁有常人所期盼的長(zhǎng)壽和健康，但卻幾乎經(jīng)歷了男人在傳統(tǒng)世俗下所能想到最糟糕的一生：妻子自殺、意外喪子、親友疏離、舊友故去、晚年獨(dú)居。

但他并未向孤獨(dú)和苦難屈服。

拒絕束縛、追求自由，不服從于晚年循規(guī)蹈矩的模板生活，王肅中把90歲的人生活出另一種可能：我自逍遙，來人勿擾。

裸模這件事

一堂人體美術(shù)課的時(shí)間為45分鐘，每次六至八節(jié)。

這意味著，除了午飯和中途休息的時(shí)間，王肅中需要在畫室平均保持同一個(gè)姿勢(shì)長(zhǎng)達(dá)五小時(shí)，最常見的是端坐、側(cè)躺或站立。

速寫最快，其次是更高難度的繪畫，時(shí)間最長(zhǎng)的是雕塑。

為了給全裸的模特保溫，冬天畫室里通常會(huì)添置柔軟的絨毯和暖風(fēng)扇，但還是有模特會(huì)因長(zhǎng)時(shí)間維持同一個(gè)姿勢(shì)出現(xiàn)頸椎或腰部不適。

成都好幾所學(xué)校的美術(shù)學(xué)院都在靠近雙流機(jī)場(chǎng)的航空港。從東南三環(huán)的家中出發(fā)，王肅中要在清晨六點(diǎn)搭乘地鐵轉(zhuǎn)公交，才能保證上課前準(zhǔn)時(shí)達(dá)到，單程耗時(shí)約兩個(gè)鐘頭。

一位資深模特介紹，在成都有200人左右的高校裸模從業(yè)群體，60至70歲年齡占比最大。出于安全考慮，一些高校原則上不再起用70歲以上的人體模特，但王肅中時(shí)常能得到破例，像這樣的高齡模特，全成都唯他一人。

大多數(shù)人在第一次赤身面對(duì)學(xué)生時(shí)會(huì)倍感不適，拘謹(jǐn)臉紅、尷尬發(fā)抖都是常事。

51歲的女模楊濘嶺還記得剛進(jìn)畫室的第一天。她被一屋子姑娘小伙盯著，“實(shí)在害羞得不行”，帶著寒氣的三月熱得冒出一頭汗。

后來，美術(shù)系老師鼓勵(lì)她脫一件畫一件，慢慢適應(yīng)。最后只剩下內(nèi)衣內(nèi)褲，管不了那么多了，她心一橫閉上了眼，一鼓作氣全脫光。原來也沒那么難。畫室一切如常，只有學(xué)生手里的畫筆在紙上發(fā)出沙沙的聲響，楊濘嶺心里反而輕松了。

走出畫室之外，這些被稱作裸模的中老年人是擦皮鞋的手藝人、拉三輪車的師傅、進(jìn)城務(wù)工人員或退休職工——大部分都是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)選擇了這份職業(yè)。比如楊濘嶺，入行時(shí)42歲，單身失業(yè)租房，起初只是想著為了攢夠每年交社保醫(yī)保的兩萬元。

人體模特的收入并不如想象中那么高，根據(jù)個(gè)人條件每節(jié)課從幾十元到二百元不等，由學(xué)校或模特公司按周期發(fā)放。

課程最滿的時(shí)候，王肅中每月能拿到千元左右的報(bào)酬，少的時(shí)候幾百元。但王肅中說，賺錢并非他的初衷，更多出于對(duì)藝術(shù)的喜好，他甚至覺得自己天生是適合這份工作的人。

2012年春末，王肅中誤打誤撞逛進(jìn)了川師的一間素描室，看到學(xué)生正在進(jìn)行人體繪畫。覺得新鮮，王肅中盯著看了許久，恰巧被畫室內(nèi)的模特經(jīng)紀(jì)人瞧見，便試探問他“你想不想干?”

沒有猶豫，他一口答應(yīng)下來，第二天就開始上崗。

王肅中告訴記者，他是少數(shù)從一開始就不拘束的人，去了把衣服一脫就開始了。不但自然舒展，享受全程，還會(huì)要求自己盡量在繪畫中保持專注減少走動(dòng)，“不要東想西想，就不太累。”

他最欣賞一張水粉畫，出自五年前一位學(xué)生之手。

那次，他特意從成都坐火車去了綿陽，作者整整畫了一天。骨骼比例、肌肉線條、色彩明暗都是他喜歡的樣子。在畫中，他赤身坐在鋪滿灰白色墊子的臺(tái)子上，低頭望向紅色桌布上的花瓶，右手拖著腮幫子。那張圖與他本人的體征相似度很高。

子女與家庭

得知父親做模特的頭幾年，三個(gè)子女都一致反對(duì)。

“就說我把他們丑到了，說我不該去裸體，是個(gè)不要臉的人。”王肅中想不通，為什么自己能接受的藝術(shù)創(chuàng)作，到了兒女那里卻行不通。

最火的時(shí)候，來采訪的媒體蜂擁而至，王肅中帶著記者去兒子家采訪，這激怒了原本就不愿露面的家人。不光記者吃了閉門羹，包括子女、孫輩在內(nèi)的幾乎所有近親，都與王肅中斷絕了往來。

這樣的對(duì)峙持續(xù)了好幾年，直到最近兩年，王肅中與大女兒王圓(化名)的關(guān)系才得到緩和。已經(jīng)68歲的大女兒會(huì)帶著東西來看他，也會(huì)在電話里問候近況，但王肅中與二女兒、三兒子的僵局至今未破。

再次談起父親當(dāng)裸模一事，王圓改變了自己的態(tài)度，“只要他高興，我還是支持他。”

事實(shí)上，王肅中當(dāng)裸模這件事只是點(diǎn)燃家族矛盾的最后一根引線。親人疏離、溝通不暢的狀態(tài)早在幾十年前便由樁樁件件的小事纏成無法解開的死結(jié)。

王肅中年輕時(shí)，家中一度很寬裕。

16歲時(shí)，王肅中從遂寧西眉鎮(zhèn)跑來省會(huì)成都投奔舅舅，學(xué)起了裁縫的手藝。

手藝精湛的王肅中擅長(zhǎng)做中山服和西裝，曾在成都市紅旗服裝廠干了29年，是八級(jí)工。1983年他下海到機(jī)投鎮(zhèn)的一個(gè)社隊(duì)企業(yè)當(dāng)廠長(zhǎng)，后來又開起了自己的裁縫店，生意也相當(dāng)不錯(cuò)。

生意最忙的時(shí)候，每天要裁剪100多件衣服，他手腳麻利還懂?dāng)?shù)學(xué)，一個(gè)月最高能賺280元，是普通工人工資的5倍。

那時(shí)，他和妻子都還年輕，兩人一心撲在工作上，忽略了對(duì)孩子的照顧和溝通，孩子們都由奶奶一手帶大。兒女后來又早早離家，大女兒13歲時(shí)就到成都制革廠去當(dāng)學(xué)徒，和父母之間的感情也就相對(duì)淡薄。

按照王肅中的說法，自己以前在成都的兩處房產(chǎn)給了孩子們，但并未收到孝順的回報(bào);又或是一直以來自己的想法子女都不大支持，這讓他們產(chǎn)生極大的溝通障礙。

在孩子們這里，也少不了對(duì)王肅中的埋怨。比如父親性格執(zhí)拗，得罪了很多親戚;與母親關(guān)系一直不洽;過于溺愛幼子等等。

在王家親友的回憶中，至少有兩件和死亡相關(guān)的事，在很大程度上加速了兩代人之間的矛盾沖突。

王肅中的妻子是他表姐，兩人于1949年由父母包辦成婚。

一直以來，夫妻倆相處并不融洽。

矛盾越來越多，從上世紀(jì)70年代開始，夫妻二人便分開居住，一個(gè)住在水碾河，一個(gè)住在學(xué)道街，車程15分鐘。

這段持續(xù)了48年的婚姻，最終以妻子跳河自殺終結(jié)。

王肅中大女兒說，四個(gè)孩子中，王肅中對(duì)幼子的關(guān)照最多。他為兒子謀了一份在設(shè)計(jì)院當(dāng)司機(jī)的職業(yè)，還曾出錢為他購置過一臺(tái)大貨車。但幼子醉酒揮霍，工資用完，又悉數(shù)花光了父親給自己攢下的錢財(cái)。這也讓哥姐非常不滿，覺得父親過于偏心。

老四42歲那年，對(duì)酒精已經(jīng)達(dá)到癡迷失常狀態(tài)，時(shí)常醉倒在街邊，或是說些胡話。

2007年的一個(gè)夏夜，兒子酒醉后紅著眼威脅王肅中，說：“爸，你去消失了，不然明天拿刀砍死你。”

無奈之下，王肅中從家中離開，在外住了半月，沒有換洗衣物，他讓兩個(gè)女兒回兒子家取了就走。兩姐妹一進(jìn)屋，就看見老四一只腳吊在床下，人早就死了好幾天。經(jīng)過警方驗(yàn)尸證明，兒子是自然死亡。

過去的九十年人生中，王肅中經(jīng)歷了世俗意義上的風(fēng)光、苦難、離別與悲痛。但他沒有變成一個(gè)意志消沉、怨妒善怒的人。

他學(xué)著自己消解情緒，看開不順心的事。最落魄的時(shí)候，子女疏離，他一度靠低保生活，便勸自己，“是他們要脫離我，我還要更堅(jiān)強(qiáng)，沒得思想負(fù)擔(dān)。”

老來獨(dú)居的日子

耄耋之年，身高約1米68，體重130斤，指甲修剪得干凈利落，聲帶與空氣摩擦中，偶爾會(huì)出現(xiàn)老人特有的痰音。

他從未想過，自己能活這么久。

60多歲的時(shí)候，王肅中就念叨著，到這個(gè)年紀(jì)差不多了吧;72歲那年，他跑去布店扯了八米純白棉布，做成兩套大翻領(lǐng)系扣子的白壽衣，還準(zhǔn)備了白帽子、白襪子和黑色圓頭鞋，所有材料加起來不到20元。

他既不封建也不忌諱，心里想著“不能浪費(fèi)了自己的手藝，也不要給娃娃增加負(fù)擔(dān)”。

十多年前，前額和頭頂?shù)念^發(fā)開始脫落，留下一圈“地中海”，他干脆蓄起全白的長(zhǎng)發(fā)到耳部，用他自己的話說，“看起來像搞藝術(shù)的。”

終歸健康還算眷顧他，至今未生過什么大病，能吃能睡能走。

他實(shí)在不太像一位將在今年八月滿90歲的老人。生于1929年的王肅中，經(jīng)歷了從民國(guó)至今的歷史，但他身上少有刻板印象中的老人感，思維清晰、熱衷新事物、心態(tài)樂觀開放。

只有一些微小的細(xì)節(jié)能看出年代感。

比如，僅需20分鐘就能充滿電的老人手機(jī)上沒有保存任何一個(gè)聯(lián)系人，他不大會(huì)使用，便選擇用最傳統(tǒng)的方式：手抄聯(lián)系人名單，很多字體都是繁體。

46個(gè)最常用的姓名和電話一頁一個(gè)，寫在自己裁制的小小電話本上。左側(cè)用棉線穿過三個(gè)洞加固縫好，封面還用紅筆寫上“正面”以提醒不要拿反。

他也有老人一貫節(jié)約的特點(diǎn)。

身上那件洗得發(fā)白的燈草絨外套是1997年自己縫制的，袖口破了也舍不得扔，截掉一節(jié)，用彈力松緊帶收緊袖口美化，連接口都看不出來。腳上的運(yùn)動(dòng)鞋是一個(gè)徒弟的兒子淘汰不要的舊款，他接了過來，39碼正合適。

至今他仍保持著極規(guī)律的生活。

沒課的日子，六七點(diǎn)起床洗漱，泡濃茶，看中央四臺(tái)的《海峽兩岸》，十一點(diǎn)做午飯;午飯后去小區(qū)外的公園溜達(dá)，走上兩公里，四點(diǎn)回家繼續(xù)做飯、看電視，八點(diǎn)睡覺。

一個(gè)小時(shí)，老頭就能倒騰出三個(gè)菜：白菜肉丸湯、五花肉紅燒豆腐、蒸臘肉香腸-包括解凍、切菜備料和烹飪。

他佝僂著腰，在呼啦啦的吸油煙機(jī)噪聲中轉(zhuǎn)換于砧板臺(tái)、洗菜池和灶臺(tái)，忙碌有序。小小的廚房，兩個(gè)人在里面都有些轉(zhuǎn)不開身，他也從不要人幫忙，那些試圖做點(diǎn)什么的朋友都被他“趕”到了客廳。

王肅中不信奉清淡素食養(yǎng)生那一套，熱衷油爆的肥肉，只是牙齒脫落掉三分之一后，咀嚼主要靠口腔右側(cè)的兩顆大牙，進(jìn)食略微緩慢。

他不抽煙不喝酒，即便偶爾有痔瘡困擾，“解手(上廁所)不太好解”，也不能阻擋他要堅(jiān)持一個(gè)四川人的飲食習(xí)慣，“還是要吃海椒!”

大約半年前，他搬進(jìn)這處位于嬌子立交附近的公租房小區(qū)，每月房租398元。這套39.1平方米的小屋子，被他收拾得簡(jiǎn)單干凈，連廚房做飯的湯勺都一個(gè)個(gè)有序懸掛好。

這處公租房小區(qū)，大多數(shù)住戶都為退休老人，整個(gè)小區(qū)的生活節(jié)奏都跟著緩慢了起來。

老人們熟知對(duì)面超市今天的菜價(jià)，打折后比一公里外的菜市場(chǎng)便宜三毛，以及附近那家常去的茶室即將停業(yè)。

王肅中時(shí)常在飯后踱步到大門附近的舊貨攤，在那里，買家、賣家、圍觀者幾乎都是清一色的老者。物品隨意擺放在地面，從二手電筒、鍋碗瓢盆、書包、剪子到腰鼓、雨靴、手串、鞋油一應(yīng)俱全，價(jià)格大多不會(huì)超過50塊。

王肅中并沒有太多朋友。

從小區(qū)出來，在街上碰上一個(gè)關(guān)系還不錯(cuò)的鄰居，一分鐘的寒暄里只交流了一件事：一位共同認(rèn)識(shí)的舊友去世了。

據(jù)《2018年四川省人群健康狀況及重點(diǎn)疾病報(bào)告》，2018年四川男性人均期望壽命為74.34歲。到目前為止，王肅中賺了15年。

長(zhǎng)壽在一定程度上也意味著孤獨(dú)。王肅中往年的故友大多已離世或患病，有的干脆失了聯(lián)系。

但他不承認(rèn)這份孤單，理由是，“因?yàn)槲蚁氲瞄_，過去的事情就過去了，我也不想升官發(fā)財(cái)，平平淡淡過了就了事。”

年老后著著實(shí)實(shí)會(huì)有一些煩惱，比如行動(dòng)遲緩，反應(yīng)不再敏銳。就在過年前，王肅中提了兩桶油去徒弟家串門，在地鐵的電梯上沒踩穩(wěn)絆下來，頭朝下腳朝上的姿勢(shì)，幸運(yùn)的是一位工作人員及時(shí)從后面抱住了他。

還有一次是五年前，在大觀附近，過街時(shí)一輛摩托車直接撞到他背部，但所幸人無大礙。

如同好身體對(duì)他的優(yōu)待，這些一次次的危險(xiǎn)意外亦未給他帶來實(shí)質(zhì)傷害，他調(diào)侃道，“幸好都是冬天，穿得厚，要是真絆倒就散架了!”

“一個(gè)有趣、完整的人”

跑贏死神和病魔的人，時(shí)常會(huì)收到這樣的提問：如何看待死亡?

王肅中每次的回答近乎一致，“我根本不懼怕死亡，有人就有死，這是人類的規(guī)律。”

但他并非真的不在意死亡。

就像他從不去醫(yī)院體檢，不是真的不擔(dān)心疾病，反而是有恐懼心理，他總覺得“沒得病都說有病，嚇都要嚇?biāo)?rdquo;。

即便到了高齡，人類的欲望也是存在的。

他曾和年輕的后輩坦誠聊過，講述自己排解欲望的方式。他不喜歡像有些老人一樣跑到公園里花錢滿足欲望，只是偶爾自己手動(dòng)解決，更多的時(shí)候靠轉(zhuǎn)移注意力。“是個(gè)很乖的老頭”，王肅中一位年輕的朋友如此評(píng)價(jià)。

妻子離世后，他也試圖重新開始新感情，再次組建家庭。二十多年里，他陸陸續(xù)續(xù)接觸過朋友介紹的老太太們，但都沒了下文。

有的覺得他年紀(jì)太大，有的不能接受他做裸模的職業(yè)，有的覺得性格不合適，還有的覺得他沒錢。王肅中現(xiàn)在每個(gè)月的退休工資有三千多元，在成都維持日常開銷不成問題，但并沒有過多積蓄。

在王肅中當(dāng)裸模成名后，也有不少熱情主動(dòng)找過來的女人。

一位51歲的女士在網(wǎng)上看到王肅中的報(bào)道后，專程找到王肅中家中，說自己和原老伴離了婚，想要開始一段新生活。

她帶著王肅中去龍泉山看桃花，到濕地公園喝茶。老頭兒哪見過這種陣勢(shì)，女方溫柔漂亮又會(huì)說話，他一下陷了進(jìn)去。

先是拿出三萬八千元替女方買了社保，又拿了一萬多給對(duì)方的兒子去云南旅游。后來，女人說汽車明年可能要限購了，最好先把車買了。王肅中又拿出幾萬塊給她，讓她添置買車。

前前后后，王肅中在她身上花了將近10萬塊錢。兩年前，在和王肅中吃過最后一次飯后，這個(gè)女人便從王肅中的生活中消失了。后來王肅中從別處聽說，她認(rèn)識(shí)了另一個(gè)男人，給了她一套房子住。

“她就是個(gè)騙子。”王肅中說，這件事之后，加上自己年紀(jì)也大了，就不再找老伴了。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，王肅中在家庭中鮮少獲得的鼓勵(lì)，卻在諸多陌生人中獲得共鳴。

有一次，他在等公交車時(shí)，兩位陌生女士認(rèn)出了他，對(duì)著王肅中比起大拇指說，“你好勇敢。”鋼管廠醫(yī)院退休的鄧明怡醫(yī)生在104公交車上碰到了王肅中，一番支持的言語后還給他留下200元錢。

更多的認(rèn)可來自年輕一輩。

許多和王肅中接觸過的年輕人對(duì)他印象深刻，評(píng)價(jià)中有很多共同的特質(zhì)：比如沒有代溝、靈魂獨(dú)立、討厭束縛。

成都本地的影像藝術(shù)創(chuàng)作者周強(qiáng)，曾邀請(qǐng)王肅中拍過一張人體肖像《他還是她》，這是一個(gè)關(guān)于社會(huì)文化構(gòu)建性別意識(shí)的系列作品。

照片所要傳達(dá)的立意，旨在呼吁性別觀的多元化，不應(yīng)被社會(huì)的標(biāo)簽化所定義。議題宏觀復(fù)雜，但周強(qiáng)卻發(fā)現(xiàn)，王肅中很快便能理解自己作品的含義，且配合度極高。

周強(qiáng)對(duì)王肅中的工作評(píng)價(jià)是“非常敬業(yè)”。為了拍攝這張照片，他們先是一起去過工地，又跑到離成都40多公里外的黃龍溪，在一個(gè)廢棄工廠中完成了作品拍攝。

“在此之前，我沒有見過他這樣的老人”，周強(qiáng)覺得，王肅中是一個(gè)有趣、完整的人，“希望我老了以后也會(huì)這樣有趣。”

22歲的王雨星曾幫王肅中拍過一個(gè)小短片，在這位相差68歲的老人身上她看到了自己的影子。

王肅中的生活有自己的排序，討厭別人去安排他，“我們這一代的年輕人不想父母管教，要過自己的生活，我在他身上看到了同樣的狀態(tài)。”

她把王肅中和子女的關(guān)系看作是相反的角度：父親是試圖掙脫傳統(tǒng)的年輕人，子女是想要糾正束縛的父母角色。

“剛開始以為他去當(dāng)裸模是生活所迫或者喜歡藝術(shù)，但后來我感覺，他人生注定是這樣的，哪怕不是現(xiàn)在的狀態(tài)，也會(huì)變成其他的模樣，做出那些大膽的選擇，這是他性格導(dǎo)致的一條必經(jīng)之路。”

A14-A15版采寫、攝影/新京報(bào)記者 杜雯雯