313路司機(jī)劉寶中 “我放心不下這車人”

司機(jī)劉寶中在313路車。

12月11日凌晨6點(diǎn)，北京城仍被黑夜籠罩，尚未蘇醒。

零下10攝氏度的氣溫里，曉月苑小區(qū)公交站前零星站了幾位乘客。站臺(tái)斜對(duì)面的公交車場(chǎng)，313路公交車司機(jī)劉寶中正在準(zhǔn)備發(fā)車。

313路是條孤獨(dú)的公交線，由曉月苑小區(qū)開(kāi)往大王廟，共9個(gè)站，全長(zhǎng)15公里。因?yàn)槁烦潭?、乘客少?13路只有一名專職司機(jī)、一輛公交車，每天定點(diǎn)發(fā)車，一天只跑五趟。

從1978年開(kāi)通算起，孤獨(dú)的313路奔跑了40年，劉寶中是第六任司機(jī)。2008年，劉寶中從上任司機(jī)手中接過(guò)了方向盤，一開(kāi)就是十年。

十年里，劉寶中把小小的車廂打造成了“流動(dòng)的四合院”。他會(huì)熱情地跟每個(gè)人打招呼、嘮家常，熟知每位老乘客的姓名、年齡和行程，乘客們也都有他的聯(lián)系方式。

給廟里的僧侶充公交卡、替老大爺捎藥、幫老奶奶接孫女……只要乘客一句話，劉寶中能幫上忙的，從來(lái)都義不容辭。“在這趟車上，沒(méi)有陌生人間的互不理睬，只有親如一家的溫情脈脈。”劉寶中說(shuō)。

乘客的家

劉寶中今年54歲，國(guó)字臉，濃眉大眼，1.77米的個(gè)頭，腰桿總是挺得直直的。

1976年，高倉(cāng)健主演的電影《追捕》上映。影片中，高倉(cāng)健坐了一輛公交車去找證據(jù)，車門一打開(kāi)，高倉(cāng)健穿著黑色風(fēng)衣利落地走了下來(lái)。這一幕一下子擊中了劉寶中，“太帥了，我以后也一定要開(kāi)公交車”。

1984年，20歲的劉寶中如愿加入了公交集團(tuán)，先是在351路當(dāng)了4年售票員，然后開(kāi)始學(xué)車、自己當(dāng)司機(jī)。2008年，劉寶中被調(diào)到了313路。

如今，劉寶中家住在四環(huán)，常走路來(lái)上班。早上7點(diǎn)發(fā)第一趟車，最遲6點(diǎn)半就得到。他習(xí)慣了早早起床，把襯衫、工作服穿得整齊、把皮鞋擦得發(fā)亮。時(shí)間充裕的話，還會(huì)用發(fā)膠梳梳頭。

早晨一上車，劉寶中戴上駕駛專用的白手套，先是查看電表、打開(kāi)暖風(fēng)，“外邊天冷，暖氣開(kāi)久點(diǎn)兒，乘客上來(lái)能更暖和些”。為了讓乘客更舒服，他自己買了10個(gè)褐色的棉座墊鋪在椅子上。等到了夏天，這些棉墊會(huì)被涼墊取代。

劉寶中還準(zhǔn)備了雨傘、雨衣，以及一個(gè)應(yīng)急醫(yī)藥箱，風(fēng)油精、感冒藥、創(chuàng)可貼、紗布等一應(yīng)俱全。

傍晚，劉寶中會(huì)仔仔細(xì)細(xì)把車廂清潔一遍，掃地、擦座椅、倒垃圾。洗車有專人負(fù)責(zé)，他也要緊緊盯著。

“313路就像乘客的家一樣，應(yīng)有盡有。”劉寶中說(shuō)。

會(huì)等人的車

7點(diǎn)整，313路準(zhǔn)時(shí)從公交車場(chǎng)駛出。道路狹窄，光禿禿的樹(shù)立在兩旁，菜園、森林公園和農(nóng)場(chǎng)依次掠過(guò)車窗。

“劉師傅早”、“您早”，乘客一上車，都熱絡(luò)地跟劉寶中打招呼。“劉師傅，我剛給您發(fā)微信了，您看見(jiàn)沒(méi)?”一位穿著紅棉襖的老奶奶問(wèn)。老奶奶叫姜北平，家里在附近有生意，每個(gè)月她都要坐幾次313路去公司看看。

劉寶中掏出手機(jī)一看，幾分鐘前，姜北平發(fā)消息說(shuō)，坐452路過(guò)來(lái)有點(diǎn)兒遲，怕趕不上車，希望劉寶中能等等她。劉寶中抱歉地沖她笑了笑，“哎喲，我這沒(méi)顧上看，幸好您趕上了。”

313路每天只定時(shí)發(fā)5趟，錯(cuò)過(guò)一趟就得等很久。為了予人方便，劉寶中給了所有老乘客他的聯(lián)系方式，乘客提前知會(huì)一聲，他都會(huì)耐心等上幾分鐘。

75歲的鄭士傳也被劉寶中等過(guò)。11月30日，鄭士傳去醫(yī)院看望同學(xué)，下午回來(lái)時(shí)路上堵車，趕不上最后一趟313路了，他立馬給劉寶中打了個(gè)電話，讓劉寶中等等。劉寶中滿口答應(yīng)了下來(lái)，還勸他“別著急，慢慢來(lái)”。

鄭士傳到了公交車站，卻不見(jiàn)車影，忙給劉寶中又打了個(gè)電話。正在這時(shí)，一輛小轎車停在了鄭大爺身后，劉寶中坐在駕駛座上。

原來(lái)，那天下午劉寶中去開(kāi)會(huì)了，是別人代他出車。接到鄭大爺電話后，劉寶中開(kāi)著自己的車趕了過(guò)來(lái)，送鄭大爺回家。

“我感動(dòng)了好幾天。別人都是人等車，只有我是車等人。”劉寶中說(shuō)。有時(shí)，站點(diǎn)離乘客的去處還有段距離，劉寶中看老年人腿腳不便，也會(huì)就近停一下，讓他們少走幾步路。

開(kāi)了30年的公交，劉寶中幾乎沒(méi)跟乘客產(chǎn)生過(guò)大的沖突。如果有小摩擦，他會(huì)先主動(dòng)向乘客道歉，“畢竟我干的是服務(wù)行業(yè)，要盡我所能服務(wù)好大家。”

11月初，劉寶中聽(tīng)說(shuō)了重慶公交墜江事故后，格外惋惜。在他看來(lái)，事情有更好的解決方式，如果是他碰上了打司機(jī)的乘客，會(huì)先把車停到路邊，跟乘客講理，實(shí)在不行再報(bào)警。

“要是在劉師傅的車上，重慶那事兒根本不可能發(fā)生，”60歲的張國(guó)鑫沖劉寶中豎起了大拇指，“您干脆別退休了，一直拉革命車，不松套兒!”

張國(guó)鑫是北天堂村的村民，劉寶中的車開(kāi)了多久，她就坐了多久。張國(guó)鑫信任劉寶中，劉寶中也常給她幫忙，充公交月票、接孫女……

劉寶中為乘客準(zhǔn)備的藥品。

不是親人，勝似親人

對(duì)待乘客，劉寶中始終都像對(duì)待自己的親人一般。

6歲的果果是個(gè)短發(fā)小女孩兒，父母都不在身邊，奶奶一個(gè)人帶著。每天，奶奶都要去幼兒園接送果果，但她腿腳不便，走不了幾步就大喘氣，劉寶中主動(dòng)提出幫忙接果果。

幼兒園下午4點(diǎn)放學(xué)，劉寶中跟幼兒園老師約好，4點(diǎn)15分準(zhǔn)時(shí)把果果送出門。因?yàn)橛變簣@離曉月苑還有兩站地，他得趕在4點(diǎn)40分發(fā)最后一趟車。在路上，劉寶中常給果果買糖果、冰淇淋，休息時(shí)還會(huì)帶她去游樂(lè)園。

劉寶中讓果果坐在離他最近的座位上，車上的乘客也照看這個(gè)小姑娘。日子長(zhǎng)了，果果開(kāi)始叫劉寶中“大爺”。今年9月，果果上小學(xué)了，不再坐劉寶中的車，但劉寶中每逢過(guò)節(jié)，都要去看看她。

乘客中還有一位叫連秀榮的老人，把劉寶中當(dāng)兒子看待。連秀榮今年90歲了，前些年一直坐劉寶中的車去看孩子、看病。每次上下車，劉寶中都會(huì)主動(dòng)攙扶她，像是她的專屬拐杖，一攙就是7年。

閑暇時(shí)，劉寶中常給連秀榮打電話噓寒問(wèn)暖。連秀榮過(guò)生日，劉寶中買了鮮花和蛋糕，帶著妻子、女兒一起去看她。老人也像迎接自己的兒女一樣迎接他們。

前兩年，連秀榮搬去和女兒住了，她每個(gè)月還要讓孩子陪她坐兩次車，只因?yàn)閽炷顒氈小Ｈツ?0月底，風(fēng)刮得厲害，劉寶中遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)連秀榮顫顫巍巍地站在站牌下，她一上車，就對(duì)劉寶中說(shuō)：“我等了你40分鐘，就想看看你。”聽(tīng)到這話，劉寶中的心一下就軟了。

劉寶中有個(gè)外號(hào)叫“劉精神”，是一位叫杜蘭英的乘客取的。五六年前，杜蘭英的老伴兒出車禍去世了。每次坐車，杜蘭英總是悶悶不樂(lè)，也不愛(ài)跟人說(shuō)話。劉寶中見(jiàn)了，開(kāi)始主動(dòng)找她說(shuō)話、開(kāi)解她，讓她多參加一些活動(dòng)，希望她盡快能擺脫痛苦。

慢慢地，杜蘭英走了出來(lái)。每次坐車，都會(huì)給劉寶中帶一份早餐。見(jiàn)劉寶中總是精神抖擻、衣著利落，笑著叫他“劉精神”。

2012年5月，“劉精神”得了腸潰瘍，住院一個(gè)多月。乘客們紛紛到醫(yī)院看他，手里拎著水果、營(yíng)養(yǎng)品，還有劉寶中最愛(ài)吃的羊頭肉，劉寶中感動(dòng)極了。“我把他們當(dāng)親人，他們對(duì)我也是一樣。”

這么多年，劉寶中一心撲在工作上。過(guò)去，女兒一直不理解他，總覺(jué)得他就是個(gè)“開(kāi)公交的”，沒(méi)什么了不起。看到那么多乘客來(lái)探望劉寶中時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)爸爸的工作這么有價(jià)值。

2015、2016、2017年，劉寶中分別獲得最美職工、集團(tuán)公司先進(jìn)個(gè)人的稱號(hào)，今年，他還被評(píng)為“首都勞動(dòng)模范”。按公司規(guī)定，再過(guò)一年，劉寶中就可以退休了，但他打算申請(qǐng)干到60歲。“我放心不下這車人，必須干到不能干為止。”

新京報(bào)記者 周小琪

本版攝影/新京報(bào)記者 周小琪