作為祖祖輩輩在京城居住的“老北京”，冬天燒煤取暖，每日燒火做飯的記憶，在筆者心中仍是揮之不去。有一首舊京《竹枝詞》寫道：“京師尚石炭，炊煮當柴薪。并作御寒用，動輒生灰塵。”說的就是京城老百姓冬日取暖做飯用煤的情形。

煤廠工人在趕制蜂窩煤

等攥完煤球再想洗手可就不容易了

至今筆者對于上輩人曾經賴以生存的“一爐火”的記憶還是很深刻的。解放前，父親開了一間前店后廠的燒餅鋪，每天清晨四點鐘起床，劈劈柴、續(xù)煤球生上由舊汽油桶改裝的爐子，等火上來再續(xù)上燃燒時間長、火力旺的硬煤砟子。到六點來鐘火著旺了客人也上來了，便開始連烙帶烤地烙燒餅，同時還要炸麻花和焦圈，父親就靠這“一爐火”養(yǎng)活全家人。

我母親則在輔助父親操作之余，還要打理全家人的起居。先籠著一天一生的小端爐做水，做好早點后用烘籠給小孩子烘烤熱乎棉襖棉褲，日常做飯支起個“支樓”(舊時用沙子當基料做成倒盆狀、上面布滿小孔的一種炊具)就可以烙餅。這種手端爐的優(yōu)點是做開水快，水汆可以直接杵進爐膛里，瞬間水就能開。另一方面它不在屋里過夜，也很安全。

在北京帶“煤”字的地名有很多：煤市街、煤市口、煤渣胡同、東煤廠胡同等。然而，現(xiàn)在北京高樓林立，內城的胡同越來越少，有的成為了保護區(qū)。但對于燒了幾百年煤的居民來說，它們還是一股揣在人們心里的念想。

在過去，家住平房四合院的住戶都要燒煤球、蜂窩煤。到了秋后打掃出剩下的煤末子做煤球是大人們要干的活，孩子也不會放過這“好玩”的游戲。我就跟母親搗過亂，先把煤末子堆成堆加上黃土，在中間挖個坑，倒上水后用鐵鍬和，待煤泥和滋潤后攤成大扁片，用瓦刀切成四方塊，揮發(fā)掉部分水分后開始一個一個地攥成球狀。等攥完煤球再想洗手那可就不容易了，煤污全漬進指紋深處了。對此，我母親有辦法去除，她在屋檐下?lián)炝艘恍B屎存著(麻雀屎對清洗深顏色有特效)，用鳥屎洗過以后皮膚白皙恢復如初。

最令孩子開心的是冬天里降下第一場大雪時，一幫孩子堆雪人時煤球剛好派上用場，雪人臉上嵌倆煤球當眼睛。

早年間，老北京的浴池和煤鋪兩個行業(yè)是河北定興人的“專利”。單說這送煤的和搖煤球的人那特有的拐彎兒口音，讓人聽著就怪可樂的，那聲音還收入了馬季的相聲之中。馬季、于世猷關于登山的相聲中，馬季還說爬過最高的山是烏金墨玉山——敢情是煤堆!相聲泰斗馬三立的“搖煤球”，則是刻畫了一個貪便宜又好色的私塾先生，一而再再而三地被美貌女子誆騙到家中，屢屢被其夫捉“私情”而被罰搖了煤球的笑話，聽后令人捧腹。

送煤工把蜂窩煤送往居民家

送煤工干的是賣力氣的活，其糧食定量和工資薪水也比常人高一截

我小時候見過搖煤球的，扛著簡單的幾樣工具走街串巷，誰家要用請進來就開練。一個花盆頂著個平篩子，將煤繭放入，搖煤球的兩膀用力開搖。這是勞動強度相當大的活，本家是要管飯的。

要說送煤工身影消失在北京的胡同里，那也是最近幾年的事。以前家家燒煤球的時候，送煤工蹬著那平板車，煤球放在長方形的竹筐里，甭管進多深的院子他們總是單臂一夾，一只手摳筐底，騰、騰、騰地運進院來，倒在你家煤池子中。送蜂窩煤時，他們搬著一塊帶腿的長條木板，碼上幾十塊蜂窩煤，還代管為住戶碼成整齊的煤垛。這時候，主人往往會遞上一杯可口的茶水。送煤工干的是賣力氣的活，一車拉一千多斤呢，其糧食定量和工資薪水也比常人高一截。我有個堂哥叫劉增祿的，就是珠市口煤廠的送煤工，每次來家看我父親時都給買好茶葉，瞧他抽的“大前門”就知道手里寬綽。

再往后，北京把機制煤球改蜂窩煤了，這樣干凈多了?；馉t也從鐵皮的改為鑄鐵的了。這種爐子點燃時省去了劈柴的程序，用一小把刨花點著引炭再燒燃煤就行，不怎么冒煙了。有時候，像我們雙職工下班后一看家里的火滅了，準會拿塊生煤向東屋大姐、西屋大哥“尋”(要)塊紅煤做個交換。所以，那時候院里一冬不滅火的人家也是尋常的。

由于爐子安在屋內，使用中難免有疏忽，會發(fā)生一氧化碳中毒的事故。上世紀七十年代一個下雪的早晨，我就發(fā)現(xiàn)過鄰居女主人一開屋門就躺下，全家人中了煤氣，趕緊招呼人搶救病人，好在并無大礙。偶爾也常聽誰家誰家又讓煤氣熏著了的傳聞，這種置于室內的取暖煤爐的安全隱患令人堪憂。

再后來，市面上出現(xiàn)了“土暖器”，也就是水暖爐。鄰居們?yōu)榱税踩鹨娂娂娧b上了這個設備。我也買一臺裝上了，使用時室內溫暖還干凈，只是因為爐子在室外，經常被風吹滅了火。運行時要是用手一摸外爐壁感覺挺熱的，這說明它的保溫性能差、熱效率流失。于是，我用保溫礦渣棉將爐身包上，又砌上單磚，抹上一層沙子灰，這下徹底解決問題了，火不滅了，屋里的暖氣片也更熱乎了。

過去，北京人有個紅白喜事都選擇在家里辦，搭棚坐席時那煤球、蜂窩煤又是首當其沖。

上世紀七十年代末，我結婚時就是這樣。灶上的事由我大哥主廚，辦事的頭天晚上叫“落作”，只見大哥用磚頭加黃土泥壘起個上窄下寬、肚子上留若干進風口的“坐地灶”。點燃一堆劈柴后扔進去百十塊砸碎的蜂窩煤。一陣子濃煙后，火苗子就會騰起二尺多高。又趕緊用黃土泥壓住火苗，使火筷子捅幾個灶眼，這樣煎炒烹炸連坐開水的火都夠使的了。這種灶最大的優(yōu)勢是燃燒時間長，可達一天一宿。后來，我小舅子辦事時我便照方抓藥，也給砌了一個這樣特別好使的灶。

對北京人而言，無論是使用火爐還是灶，都離不開煤。煤在老北京生活中占有相當重要的位置。人們取暖、做飯、燒水全離不開它。那會兒，偶爾在爐臺上烤幾塊白薯、窩頭片、饅頭片，蒸饅頭時拿一小塊面，在爐肚子上貼個樣試試堿大堿小，這都舉手而來。記得“文革”時學校停課，我就做個小魚缸放進熱帶魚擱在火爐旁邊，天天欣賞。

煤炭是溫情的，有它在外面大雪飄飛，天寒地凍，屋里卻溫暖如春。就像我母親在世的時候常說的：“亮燈旺火窮人的威風。”知足常樂，老北京都是這個情懷。

居民來煤廠訂購越冬煤

送煤的臉黑 挖煤的臉白

過去的北京是城外的農民燒柴禾，城里的居民燒煤炭。京西大山深處煤炭儲量豐富?，F(xiàn)而今，京西煤礦關停并轉，然而它的歷史功績仍不可磨滅。咱北京門頭溝的煤可是全國六大無煙煤產區(qū)之一，無煙煤燃點高，燃燒時不冒煙，黑色，堅硬，有金屬光澤，是一種產量非常高的上等煤。歷史上北京京煤集團所產的無煙煤暢銷，是中國最大的優(yōu)質無煙煤生產和出口基地之一。

上世紀四五十年代以及更早，京西門頭溝的煤大多是靠駱駝隊給運進城來。至今，從妙峰山的水峪嘴村通往大山深處，還有一條印滿牲口蹄印的“京西古道”，那一個個及碗深的蹄印默默地訴說著昔日的繁忙與艱辛。運煤的駝隊進阜成門時駝鈴叮當作響，那是悅耳的音樂。解放后，有汽車了運煤就方便多了，后來還通了鐵路，可以把煤從礦區(qū)直接運到市里的煤廠了。筆者現(xiàn)在居住的小區(qū)便是當年“北京煤炭二廠”的原址，2000年以前還存有鐵道專用線。

有煤礦就少不了礦工，原木城澗煤礦最鼎盛時有8000多人，礦區(qū)就是個小社會。我當年的生活中便有幾位，王雙喜、曹希孟、喬松良這幾位都是老街坊。過去說礦工吃的是陽間飯，干的是陰間活，那是指舊社會。解放后，黨和政府高度重視安全生產，現(xiàn)在這老幾位全都平安退休了。給我印象最深的是這些井下采煤的人全是白凈臉，穿著時尚，一人戴一塊好表，閑了時有提鳥籠子侃大山的，也有喜好書法寫大字的。究其膚色白的原因，應該是井下不見陽光又天天洗澡造成的吧。

井下礦工跟胡同里的送煤工相比，臉龐更白凈。我曾跟東黃城根煤廠的師傅聊過，他們是計件多跑多掙錢。這些來自張北、河南的師傅是季節(jié)性臨時工，勞動強度大出汗也多，天天這么跑，那四肢、脖子、臉當然是黑黢黢的了。

20多年前，我隨西城區(qū)房地局的同志到門頭溝齋堂為當?shù)卮迕窬杞ù逶∈?，他們村的小煤窯也產煤，短短幾天里我凈看見那些周身黑漆漆的礦工，喝醉了酒后就躺在井口睡大覺。跟當?shù)卮迕裨儐?，方知這些都是外地打工的。也是那個時候，筆者參加過一次房山區(qū)大鞍山村的農民文藝表演，看到此處因煤而富的現(xiàn)象，男人在廢棄的巷道里栽培蘑菇，女人在廣場上跳舞唱歌，上檔次的私家車在這兒早已不是什么新鮮物。

居民家儲存的越冬蜂窩煤

供暖費欠費的催繳工作量之大，非常人所能想象

上面我說的都是平房燃煤住戶，那么住在樓房里的人又怎么樣呢?這讓我不由得想起了1999年的一次采訪。

1999年11月15日，全市集中供暖的第一天。筆者走進西城區(qū)房地局供暖所，看到一派緊張忙碌的景象，電腦值班員在不停地調閱、查詢30多個供暖點的水溫、壓力和居民樓室內的溫度情況。修理工隨時整裝待發(fā)。這家供暖所已經實行了“自籌自支保障供暖”的企業(yè)化經營。據該所業(yè)務副所長張志新介紹，那一年所里為購進低硫煤、新增供暖面積、鍋爐維修等，共投資900萬元，全年供暖費總額應收入1729萬元，可到了供暖季，經過全所上下100多人四處奔波、磨破了嘴的催款，才完成了收費額的六成，勉強如期供上暖。

還記得為收繳欠費不惜磨破嘴的收費員、當年48歲的顧秋安，一天終于接到某供電局打來的電話，讓她帶上發(fā)票去局里領取轉賬支票，顧大姐撂下飯碗就奔出去。這已經是她第六次去這個單位了，前幾次都被放了空。

在當時企業(yè)不景氣的形勢下，有家企業(yè)已經三年沒繳供暖費了。顧秋安每次去催繳老板都說，我這買賣還賠著本呢，實在沒錢繳供暖費，要不然請您挨我這撮一頓得了……

還有收供暖費和離婚連在一起的奇事，也讓顧大姐遇上了。在冠英小區(qū)住著一位老太太，頭年剛和老伴兒離婚。在顧大姐上門收費時老太太說：“我講理，付一半，另一半您找我前老伴要去。”顧大姐心說，這半拉子賬可怎么下?但也只好又跑男方單位、找婦聯(lián)多方溝通，才算把這筆費用收齊。

家住團結湖、時年53歲的周永明當年給自己預備了三輛自行車，因為工作忙得他沒時間修理故障車，只能采用人車接力。一年到頭每天清晨四點鐘，老周一準兒頂著星星出發(fā)。他跑遠郊區(qū)縣，一般是早上六點半在南口吃早點，頭八點就蹲在農場門口去堵欠費單位的主管領導。下午，再騎到位于十三陵那兒的幾個單位催款。第二天，上午去通州，下午奔大興。老周有個外號“飛毛腿”，憑他這股狠勁，年年的賬收得還不錯。

每到夜晚供暖所的男收費員“單打一”，女收費員拉上丈夫唱“天仙配”，紛紛走向客戶家磨嘴皮子討要欠費，這都成了該所的一道風景。據統(tǒng)計，每年西城區(qū)房地局供暖所的幾十名收費員，要對轄區(qū)1萬多戶居民和涉及全北京市范圍的8000多個單位，輪流登門幾萬人次，供暖費欠費的催繳工作量之大，非常人所能想象。

面對如此大的資金缺口壓力，供暖人也非常尷尬。當年韓同琪所長引我到庫房看，指著五花八門的物品說，這都是用戶以物抵費用的，您瞧，我這兒都成雜貨鋪了。原來，有些欠費單位要錢沒有，就用物來抵。

陪伴了北京人幾百年的煤炭，現(xiàn)在已經基本完成了歷史使命。今天再想重溫這段歷史，得到位于門頭溝區(qū)大臺街道的“京西煤業(yè)文化陳列館”去追尋。那里有模擬的狹窄、逼真的巷道，有前人在微弱的燈光下用鐵鎬、柳條筐人力挖煤的景象，還還原了做蜂窩煤的老煤廠。

71歲的田先生是東城區(qū)煤炭公司退休職工，干這行40多年了。至今，他依然能清晰地回憶起十多年前煤廠生意興隆的場景。軋煤機整天轟隆隆地響，許多用戶站在煤廠門口等著煤軋出來裝車拉走。

圖文：劉連良