華西村似乎“消失”了。

華西村。樸麗娜 攝

昔日，被譽(yù)為“天下第一村”的華西村，一舉一動(dòng)總是受到萬千矚目。當(dāng)吳仁寶老書記將1.5億獎(jiǎng)金捐給集體，有人說這是作秀;當(dāng)華西村為村民蓋起一座座別墅，有人說這是炫富;當(dāng)各種山寨建筑出現(xiàn)在華西村，更有人說這是吃飽了撐的……就連珍藏在華西龍希國際大酒店60層的那座1噸重的金牛，至今有人提起來的語氣還是充滿不屑：“有這錢干嘛不好!”

只是時(shí)間一長，大家對華西村的“熱情”逐漸消退，而華西村現(xiàn)在又是什么樣子?

“天下第一村”的改革開放40年

提到華西村，多少人的印象還停留在“天下第一村”上。

“村中大道上，掛著蘇B車牌的寶馬、奧迪等豪車不時(shí)閃過;從空中俯瞰，家家戶戶入住的歐式別墅如棋盤般整齊劃一。”如今的華西村曾讓許多人羨慕不已， 卻也讓許多人忘記了它曾經(jīng)有多“窮”。

據(jù)新京報(bào)報(bào)道，1961年，華西村集體財(cái)產(chǎn)累計(jì)1764元，欠債2萬元;667個(gè)村民，每人每天只有半斤口糧。那時(shí)候的華西村用“一窮二白”來形容都算輕的。為了改變現(xiàn)狀，時(shí)任村支書的吳仁寶冒著被定性為“走資本主義道路”的巨大風(fēng)險(xiǎn)，帶著華西村民建起了一個(gè)小五金廠，才賺到華西村的“第一桶金”。到1976年時(shí)，華西村工副業(yè)產(chǎn)值已達(dá)28.2萬元。

1978年底，改革開放拉開序幕，大批村莊開始“分田到戶”，一向大膽的華西村卻在這時(shí)候停下腳步。在吳仁寶看來，華西村集體家大業(yè)大，只能統(tǒng)，不宜分。他抓住中央文件中“宜統(tǒng)則統(tǒng)、宜分則分”的精神，堅(jiān)持守住華西村的集體經(jīng)濟(jì)道路。但華西村卻沒有遠(yuǎn)離市場經(jīng)濟(jì)，而是積極地把握住改革開放帶來的每一個(gè)機(jī)遇。

1985年，吳仁寶鼓勵(lì)村民每人拿出2000元入股，由村委會(huì)統(tǒng)籌安排到各個(gè)企業(yè)，企業(yè)賺錢，村民分紅。但在那個(gè)年代2000元可不是小數(shù)目，相當(dāng)于一個(gè)華西村民三年不吃不喝賺出來的工資。有人質(zhì)疑、有人反對，但最終幾乎所有人都入了股。后來的華西村，也用事實(shí)證明了當(dāng)初的決定是正確的。1994年，已擁有鋼鐵、毛紡、化工、鋁型材、鋼型材、帶管等45家企業(yè)的華西村組建了華西集團(tuán)。

1999年，現(xiàn)任華西村黨委書記吳協(xié)恩提出應(yīng)當(dāng)以上市的方式倒逼企業(yè)完善產(chǎn)業(yè)制度和管理制度。21人的投票表決中，吳仁寶是唯一的反對票，但他還是聽從了大家的意見。不多久，華西集團(tuán)A股在深圳上市。進(jìn)入21世紀(jì)，華西村開始吸納周邊村落共同發(fā)展，總面積超過35平方公里，比澳門還要大，人口也從2000人增至3.5萬。

但就在2年后，吳協(xié)恩一上任就干了一件“大事”——連續(xù)關(guān)停周邊村的9個(gè)工廠。當(dāng)時(shí)，這9個(gè)工廠都在盈利，這一做法招致許多不滿和反對，也導(dǎo)致吳協(xié)恩多了一個(gè)“關(guān)廠書記”的稱號。直到2012年，多年累積的鋼鐵產(chǎn)能嚴(yán)重過剩，鋼價(jià)暴跌，資金鏈斷裂的鋼廠比比皆是。也正是此時(shí)，“關(guān)廠書記”才真正被人理解。

自改革開放算起，1978年華西全村交稅28.18萬，2017年底交稅13.56億，增長了4811倍;村民的人均年收入從1978年的220元，增長到現(xiàn)在的9.05萬元，增長了410倍。正如吳協(xié)恩書記所說：“華西村能有今天，靠了改革開放;華西村走向明天，更加離不開改革開放。華西村改革開放的40年，就是思想不斷解放的40年……”

從未遠(yuǎn)去的 “吳仁寶精神”

盡管距離吳仁寶去世已經(jīng)過去5年，但華西村人們提起他的時(shí)候，言語間依然熟稔親切，三句不離“老書記”，仿佛這位老人并未離開。

吳仁寶的故居在遍布洋房別墅的華西村算是“另類”，房子陳舊，陳設(shè)簡單，吳仁寶一生都沒有搬離這里，因?yàn)樗冀K在踐行自己的“三不原則”：不拿全村最高工資、不拿全村最高獎(jiǎng)金、不住全村最好的房子。

吳仁寶一生中最具爭議的行為之一，應(yīng)該就是他將政府給予他的1.5億獎(jiǎng)金捐出，當(dāng)時(shí)“作秀”一說的傳播之廣，讓多少人信以為真。但吳仁寶卻只用一句“既然有人說我是作秀，那我就作一輩子”淡然回應(yīng)。

而他也真的“作”了一輩子。

時(shí)至今日，吳仁寶一生廉潔奉公、心系人民的精神在華西村都影響廣泛，講解員何葦就是其中之一，“不然你以為我怎么會(huì)放棄公務(wù)員這個(gè)‘鐵飯碗’來這里。”何葦?shù)睦霞以谫F州，算上今年，她已經(jīng)在華西村工作生活了近20年。

何葦出生在貴州農(nóng)村，自小家庭條件不好，家中重男輕女的風(fēng)氣更讓她這個(gè)女孩子吃盡了虧。因?yàn)榧彝リP(guān)系，何葦很小的時(shí)候就知道，要改變命運(yùn)，她只有“讀書走出去”這一條路。但母親卻固執(zhí)地認(rèn)為，女孩子終歸要嫁人，讀書無用。“多虧我爸爸，是他堅(jiān)持送我上學(xué)”，何葦?shù)膶W(xué)業(yè)是父親用“私房錢”一點(diǎn)一點(diǎn)供出來的。而她“走出去”的第一站，就是華西村。

何葦感慨于華西村的發(fā)展前景，吳仁寶老書記的帶領(lǐng)也讓她對華西村的未來充滿信心，于是她毅然決然放棄了已經(jīng)板上釘釘?shù)墓珓?wù)員工作，先后通過5次考試，終于留在了華西村。“現(xiàn)在，我在華西村一共有3套房子!” 何葦說出這句話時(shí)，語氣中的驕傲藏都藏不住。

何葦幾乎每次提及吳仁寶，都會(huì)在“老書記”前再加上“我們”，尊敬中多了幾分親切。在何葦心里，吳仁寶的精神帶給她的影響也尤為深刻。吳仁寶時(shí)常說“全心全意為人民服務(wù)”，正是她選擇如今這份工作的原因之一。

何葦說：“要從我開始改變我們家族的命運(yùn)”，而她的命運(yùn)何嘗不是早早就與華西村緊緊聯(lián)系在了一起呢。

真實(shí)華西村：一個(gè)沒有廣場舞的地方

華西村其實(shí)并不算繁華，尤其清晨傍晚，除了偶爾駛過的車聲，很少聽到什么大的動(dòng)靜。

天蒙蒙亮?xí)r，已經(jīng)有村民駕船出行，河水在還不夠通透的陽光照耀下，泛著綠色，空氣中夾著絲絲霧氣。新的一天，總是這樣開始。

初冬時(shí)分，華西村的游客不算多，偶爾出現(xiàn)一個(gè)拿著相機(jī)或者手機(jī)拍照的人，基本就可以確定是來玩的游客。問起他們來華西村的原因，最多的回答是：“好奇，來看看。”

盡管每家每戶都有車，但大都市的車水馬龍?jiān)谌A西村還是很少見，真實(shí)的華西村比想象中要安靜很多很多。如果要選出一個(gè)一天中最熱鬧的時(shí)刻，大概是晚餐時(shí)間的龍希酒店自助餐廳。許多村民也會(huì)在酒店開席時(shí)到這里來吃一頓“好的”，尤其小孩子，一進(jìn)到餐廳里便一個(gè)個(gè)奔跑著玩鬧起來。

和其他地方的“夜生活”大為不同的是，當(dāng)傍晚時(shí)分，社會(huì)主義核心價(jià)值觀廣場上的燈光與音樂響起，卻不見跳廣場舞的人群。這里人們的夜間娛樂生活，大多在文體中心進(jìn)行。

籃球館、羽毛球館、健身房、棋牌室……甚至連電影院都有，外部其貌不揚(yáng)的文體中心，內(nèi)里卻是把幾乎所有娛樂休閑項(xiàng)目涵蓋了一個(gè)遍。

令許多人吃了一驚的是，原以為這里的電影院上映的大多都是老片子，卻發(fā)現(xiàn)這里其實(shí)相當(dāng)“與時(shí)俱進(jìn)”，正在上映的電影，幾乎都能找到排檔。

華西村電影院外的預(yù)告海報(bào)。樸麗娜 攝

如今的華西村，似乎在喧囂和沉寂中找到了一個(gè)完美的平衡點(diǎn)：舊日農(nóng)村的寧靜祥和與現(xiàn)代都市的進(jìn)步變革，在華西村得到了很好地融合。而這一切，也正是華西村在改革開放40年來不斷求變的歷程中，一點(diǎn)一滴收獲而來。

作者：樸麗娜