傳奇

讓所有路坑都消失

達(dá)達(dá)勞·比爾赫開啟了一場針對路坑的“戰(zhàn)爭”。

這個47歲的男人是印度孟買一家小雜貨店的老板，主要賣蔬菜水果。但人們更熟悉的是他的另一個身份——填坑爸爸。

無論是通往繁華市中心的高速公路，還是居民區(qū)附近的小路，只要達(dá)達(dá)勞·比爾赫發(fā)現(xiàn)路面有坑，他就會帶上工具與原料，有時開上那輛印著“路坑急救”的車，去填上路坑。

他要急救的不僅是那些在路面上或深或淺的坑，還有那些可能被坑吞噬的生命，就如同他的兒子遭遇的那樣。

3年前的夏天，孟買正在經(jīng)歷雨季，他16歲的兒子和表哥騎摩托陷入一個半米深的坑，坑里有著渾濁黃色的積水，他的兒子被甩出3米多遠(yuǎn)。在趕去醫(yī)院的路上，達(dá)達(dá)勞·比爾赫接到醫(yī)院的電話——沒有戴頭盔的兒子，因腦損傷嚴(yán)重而死亡。

之后，他便開著那輛“路坑急救”的車上路，去尋找一個又一個路坑，然后填上。有時妻子接過他的臟衣服，問“又去填坑了嗎”，他回答：“那我能去做什么呢?”

“我不想有人再重復(fù)我兒子的命運(yùn)”，每當(dāng)有一輛車從他填補(bǔ)的路面安全駛過，“我感覺我給了我兒子一份悼念”。

一個月前，他和妻子在靠近軍隊體育館的高速公路上填了3個坑，他將其編號為“1343”“1344”“1345”。

填坑的原料大都來源于建筑工地上廢棄的瓦礫碎石、水泥和沙子。達(dá)達(dá)勞·比爾赫從舊的藍(lán)色或白色的尼龍袋里將碎石子倒進(jìn)坑里，然后蹲下用小錘子將稍大一點(diǎn)的石塊分離，或者鋪上磚塊，再鋪沙子，用小鏟子一下一下拍，把路面弄平整。路邊插著一根木棍，上面綁著一塊三角形的紅布，提示來往的車輛和行人，這里正在施工。他想盡量填得精細(xì)和牢固些，妻子有時會拿著細(xì)小的掃帚，弓著腰掃去上面的灰塵。

過去的3年間，達(dá)達(dá)勞·比爾赫在孟買的市中心和郊區(qū)共填上了超過556個坑。

對于孟買來說，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。僅當(dāng)?shù)匾晃痪用裨谝粋€專門統(tǒng)計孟買路坑的網(wǎng)站上就記錄了超過27000個路坑。據(jù)《印度時報》報道，去年有3597人因路坑出事故死亡，平均一天有10人因此喪生。有人甚至向吉尼斯世界紀(jì)錄提出申請，要將這座印度金融中心城市評為“世界上坑最多的城市”。

今年8月28日，印度人民黨副主席格如那斯在一場車禍中喪生。車禍的起因是一輛巴士陷入了路面的一個巨大的路坑，與格如那斯乘坐的汽車相撞。

一位網(wǎng)友在達(dá)達(dá)勞·比爾赫的視頻下對他表達(dá)感謝，她曾在2009年騎摩托車陷入路坑里，造成后背嚴(yán)重受傷，“但幸運(yùn)的是，我活了下來”。

越來越多的人對路面上的坑感到不滿，也有越來越多的人加入達(dá)達(dá)勞·比爾赫。他兒子的朋友會來幫他，也經(jīng)常有陌生人停下來，幫忙搬沙子，或用小鏟子拍打路面。后來，達(dá)達(dá)勞·比爾赫和人合作，開發(fā)了一款尋找路坑的手機(jī)應(yīng)用。

在兒子去世一周年那天，達(dá)達(dá)勞·比爾赫寫信給市政府，要求他們關(guān)注到這些路坑，并去填補(bǔ)。越來越多的人響應(yīng)，人們打開手機(jī)的照相機(jī)，開啟定位，上傳照片。

在印度一個電視節(jié)目里，主持人開場強(qiáng)調(diào)了4次，達(dá)達(dá)勞·比爾赫是“真正的印度英雄”。他被授予第三屆“印度騎士獎”，這個獎是獎給印度社會中那些做了不平凡事情的“隱藏的英雄”。他也登上了很多媒體的頭條，明星在路邊與他一起鏟石子，政府官員與他握手。

但這些，并不能填滿達(dá)達(dá)勞·比爾赫失去兒子的心。

在致使兒子喪生的那個路坑，達(dá)達(dá)勞·比爾赫拿一個磚塊緊湊著另一個磚塊，用手上的鏟子仔細(xì)敲打，讓磚塊間的縫隙縮小。放下鏟子后，他仰望天空，為兒子祈禱。在之后的很多個修補(bǔ)的路坑旁，他都會這樣做。

那輛“路坑急救”的車仍頻頻出現(xiàn)，達(dá)達(dá)勞·比爾赫說他很累，但他不會停下來，他要填到所有的路坑都消失。

實(shí)習(xí)生 袁文幻 來源：中國青年報