為死亡設(shè)計(jì)儀式的年輕人：他們將追思會(huì)現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)成“同學(xué)會(huì)”

春日的一個(gè)清晨，在上海青浦的一處墓園中，一場(chǎng)儀式正在進(jìn)行。

一個(gè)穿著正式的女人把點(diǎn)名簿放在講臺(tái)上，臺(tái)下的人不自覺地挺直了直腰，看了眼身旁空蕩蕩的座位。

“下面開始點(diǎn)名!王芳，孫華，李紅，袁曉嵐……”點(diǎn)到名字的人一一答到。

“袁曉嵐，袁曉嵐?”

袁曉嵐的名字重復(fù)回蕩在大廳，無人應(yīng)答。“啪”的一聲，聚光燈暗了下來，袁曉嵐的人生片段出現(xiàn)在了大廳前方的屏幕里?，F(xiàn)實(shí)中的她，走完了50年的人生，在儀式之前已被火化。裝有骨灰的盒子靜靜地躺在一個(gè)花籃中，周圍裝點(diǎn)著粉色玫瑰，一層白紗罩在上方。

“尊敬的各位親友、各位來賓，‘匆匆那年’，上海Lady袁曉嵐追思暨安葬儀式現(xiàn)在開始。”

接待中心裝飾成了德仁里弄堂的樣子。本文圖片均由受訪者提供

一場(chǎng)“同學(xué)會(huì)”式的追思會(huì)

聚光燈外，葬禮設(shè)計(jì)師魏晶望向舞臺(tái)，她的同事們正扮演著一群學(xué)生。

2017年4月，她接到了為袁曉嵐舉辦追思會(huì)的通知，開車從青浦到市區(qū)和袁曉嵐曾經(jīng)的老班長(zhǎng)見面。

袁曉嵐過世前已與墓園簽訂了“生前契約”，即生前規(guī)劃身后事。

袁曉嵐一直過著獨(dú)居生活。她終身未婚，父母也已過世，但與同學(xué)經(jīng)常來往，感情深重。在去世前，她將自己的后事交給一位在弄堂一起長(zhǎng)大的朋友來辦。

從小學(xué)到高中，她們都在同一所學(xué)校。袁曉嵐知道朋友家里有些困難，遺囑中將自己的一部分遺產(chǎn)留給了這位朋友。

對(duì)于這些年袁曉嵐的生活經(jīng)歷，老班長(zhǎng)對(duì)魏晶說，因?yàn)橐恍└星樵?，曉嵐一直沒有結(jié)婚。對(duì)方寫給她的情書，她一直珍藏在床頭柜里，最后在追悼會(huì)上燒掉。

“燒掉真是太可惜了。”魏晶只好臨時(shí)提出一個(gè)大膽的想法：“既然都是同學(xué)來參加，我們就干脆舉辦一個(gè)‘同學(xué)會(huì)’，就好像她還活著，同學(xué)們?cè)俅尉墼谝黄稹?rdquo;

應(yīng)該如何稱呼袁曉嵐呢?魏晶說，袁曉嵐沒有結(jié)過婚，不能稱她為袁“女士”，更不能稱她為“小姐”，就稱她為“上海lady”吧。

魏晶和同事們將墓園接待中心裝飾成了德仁里弄堂的樣子，大廳過道里放置著弄堂的背景照片，讓人走進(jìn)去有一種老上海的感覺。

他們折出了一支支紙飛機(jī)，把藍(lán)色棉絮用膠水噴成云朵的樣子，布置在會(huì)場(chǎng)周圍。

二樓舉辦追思會(huì)的電影廳大門在他們的裝扮下，變成上海寧三小學(xué)的校門口，袁曉嵐曾在這里上學(xué)。每位到場(chǎng)的“同學(xué)”在“入校”前要在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上簽到，系上紅領(lǐng)巾。女士佩戴鮮花手環(huán)，男士佩戴胸花，它們最后會(huì)被獻(xiàn)至袁曉嵐的墓碑前。

追思會(huì)上沒有哭喪和哀樂，《匆匆那年》的歌聲緩緩流動(dòng)，“同學(xué)們”點(diǎn)燃電子蠟燭，為袁曉嵐祈禱。

老班長(zhǎng)說，他們仿佛穿越時(shí)光，回到了過去。

魏晶靜靜地聽著，今年31歲的她長(zhǎng)著一張娃娃臉，一頭短發(fā)讓她看起來又瘦又小。她從2009年開始成為一名葬禮設(shè)計(jì)師，在此之前，她在一家婚慶公司負(fù)責(zé)策劃工作。如今她所在的團(tuán)隊(duì)發(fā)展到40多人，分散在各個(gè)區(qū)域，有著彼此的分工。

“讓告別變得更美麗”，魏晶這樣概括自己的職業(yè)。在她看來，傳統(tǒng)的喪葬風(fēng)俗缺少一些溫情。在上海，喪禮必須在三天內(nèi)完成，一些沒有經(jīng)驗(yàn)的年輕人只能聽長(zhǎng)輩在耳邊不停地叮囑“你要去銷戶口，買錫箔，去殯儀館買花圈”。

匆忙的喪禮過后，家屬身心俱疲，也沒有精力用來宣泄情感，只想好好休息一下，接下來還要投入工作。“我們?nèi)鄙僖粋€(gè)發(fā)泄的告別會(huì)、追思會(huì)，讓家屬坐下來，沉靜地好好告別。”

辦成同學(xué)會(huì)形式的追思會(huì)。

與亡者告別

“人們大哭大號(hào)然后大吃大喝，搭臺(tái)子唱戲，那戲也是高亢凄厲但是鮮艷徹底的調(diào)子。原來死人是用來提供一個(gè)狂歡的機(jī)會(huì)給活人的，也正因?yàn)檫@個(gè)活人們才會(huì)紀(jì)念他們。”

在作家笛安筆下，葬禮的最后往往是一場(chǎng)宴席。但在賓客離去后，又有多少人好好告別了亡者?

魏晶介紹，每年冬至來為親人安葬的客戶特別多，她和其他工作人員凌晨3點(diǎn)就要上班，冷風(fēng)中，他們步行穿梭于不同園區(qū)。

在這一天，魏晶總能看見李萍只身抱著鮮花來英雄園，看望她的兒子汪洋。祭掃后，李萍靜靜地看著汪洋墓碑上的字——“愿我來世，身如琉璃”。汪洋和魏晶同年生，生命卻永遠(yuǎn)定格在了19歲。

2006年11月26日，李萍在醫(yī)院聽到兒子去世的消息，當(dāng)場(chǎng)暈倒。

這個(gè)就讀于復(fù)旦大學(xué)的大二學(xué)生有著光明的未來，在一次與小偷的搏斗中，他被刺中心臟，失血過多而亡。

李萍獨(dú)自一人強(qiáng)撐著辦完葬禮。從靈堂擺設(shè)到打印照片她都要親歷親為，一次又一次地跑去給墓碑的設(shè)計(jì)提意見。在大殮當(dāng)天，她支撐不住再次昏倒。

在隨后的日子里，李萍始終無法走出失去兒子的陰影，“根本緩不過來的，對(duì)于一個(gè)母親來說，這是一輩子沒法消解的。你想看到他們同學(xué)結(jié)婚了有孩子了，我也年紀(jì)越來越大了，不管外表如何，那種孤獨(dú)思念那是任何人沒辦法感同身受的，只有我自己承受。”李萍說完就哭了。

魏晶覺得，李萍如此強(qiáng)忍傷痛辦完兒子的喪事，始終沒有和兒子好好告別，即使傷口在慢慢愈合，傷疤里卻還是化膿的，“這樣的愈合方法并不健康”。

2010年，汪洋逝世四周年之際，魏晶和同事找到李萍，愿意為汪洋免費(fèi)辦一場(chǎng)追思會(huì)。

李萍很感動(dòng)，她不想讓這種每況愈下出現(xiàn)在任何人的眼里，“我要讓關(guān)心我的人放心，自己好好生活，這是我要做的，也是汪洋希望的。”李萍說。

她將自己設(shè)計(jì)和編纂的一本叫做《永遠(yuǎn)的汪洋》的紀(jì)念圖文集交給魏晶團(tuán)隊(duì)，還講了很多關(guān)于汪洋的故事。多次商討后，葬禮定在了2010年9月26日。

大學(xué)生汪洋的追思會(huì)現(xiàn)場(chǎng)一角。那天一早，外面飄著小雨，天氣有些涼了。李萍披上一件藏青色襯衣，一條白底花長(zhǎng)裙搭配黑色皮鞋。她將兩側(cè)的頭發(fā)束成一縷，戴上一對(duì)小巧的玉耳墜。她要前往龍華殯儀館參加汪洋的追思會(huì)。

提到這場(chǎng)追思會(huì)時(shí)，魏晶有些羞澀。她說，他們那時(shí)行業(yè)剛剛起步，這個(gè)儀式設(shè)計(jì)得還略顯“稚嫩”。

她們研究過汪洋的生平，剛進(jìn)大學(xué)那年的校學(xué)生會(huì)主席競(jìng)選時(shí)，汪洋在演講中說：“我的名字是汪洋大海的‘汪洋’，但我只是汪洋中的一滴水，我更愿從小事做起。”

所以這場(chǎng)追思會(huì)的主題為“我是大海里的一滴水”，她們?cè)跁?huì)場(chǎng)布置了很多貝殼和藍(lán)色熒光燈，營(yíng)造出“一片汪洋”的意境。

會(huì)場(chǎng)前的走廊里擺放著一排汪洋的照片，其中一張照片下面寫著“我們希望思念和淚水可以陪伴你在那美麗的地方，那遙遠(yuǎn)的地方，你永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)都在我們心里，我們永遠(yuǎn)都在你的身邊。”

李萍看著那天的照片說，她只感到心痛卻并不悲傷，一切是那么美好，她覺得汪洋仿佛從此又回到了大海。

辦追思會(huì)的電影廳大門被裝扮成了上海寧三小學(xué)校門口。

汪洋的離開是猝不及防的，對(duì)于至親來說，再貼心的儀式可能也比不上親口說一句“再見”。

2014年3月19日凌晨，31歲的任翌在病房里已經(jīng)四天沒有合眼，他的母親來到了生命的最后階段，疼得直叫。醫(yī)生問，是否要做搶救措施，任翌哭著搖了搖頭。

母親抓著他的手，他明白母親的意思，“如果我不行了不要讓醫(yī)生去搶救，這是原話。她已經(jīng)不想去承擔(dān)那種痛了，她想早一點(diǎn)解脫。”

一個(gè)小時(shí)后，母親離去了。

任翌的母親年輕時(shí)曾在東北插隊(duì)做護(hù)士，回上海后成為了一名幼兒園老師。上小學(xué)后，父母關(guān)系不好，家里的經(jīng)濟(jì)來源全都依賴母親一人，母親不得不下海做服裝生意。

等到任翌踏上工作崗位，母親還會(huì)經(jīng)常去他住的地方打掃衛(wèi)生，此時(shí)母親已經(jīng)被診斷出了卵巢癌。2013年，癌細(xì)胞擴(kuò)散，母親開始了近半年的住院生活。任翌放下了工作，每天在醫(yī)院陪母親聊天，從她小時(shí)候開始，回憶自己的一生。

“那個(gè)時(shí)候我還沒有結(jié)婚，她就說‘媽媽可能等不到你結(jié)婚了，也等不到你生小孩了。’”任翌說，母親知道自己性格叛逆，她只是希望他開心，不要在感情上像她一樣失敗，“別像媽媽這樣，到這個(gè)時(shí)候了再去后悔”。

在癌癥的第三階段，任翌的母親每天必須依靠嗎啡、杜冷丁這種藥物才能挺過去，但再疼她也要在任翌面前維持她一貫的尊嚴(yán)，“到最后依然很堅(jiān)強(qiáng)”。

早在病情惡化之前，任翌和母親就開始商量后事的問題。

母親喜歡什么樣的照片，走的時(shí)候想穿一套干凈的白色運(yùn)動(dòng)服，這些都已囑咐給了任翌，“我媽也關(guān)照過怎么設(shè)靈堂，事先都準(zhǔn)備好了，也沒有手忙腳亂。她想的挺周到的。”

任翌說，他們還一起去看了墓地，最后聯(lián)系到了葬禮設(shè)計(jì)師，希望通過他們來為母親設(shè)計(jì)一場(chǎng)告別會(huì)。

告別會(huì)是任翌母親喜歡的北歐簡(jiǎn)約風(fēng)，泰菊和紫羅蘭點(diǎn)綴著大片白色百合圍繞著她。從花籃的擺放，鮮花的種類，照片的樣式到會(huì)場(chǎng)幕布?jí)Φ难b飾，所有環(huán)節(jié)由任翌和母親商量過，都是母親喜歡的樣式。

“時(shí)間都去哪兒了，還沒好好看看你眼睛就花了……”背景音樂響起，沙畫元素的人生小電影緩緩放映著母親陪伴任翌長(zhǎng)大的時(shí)光。

任翌堅(jiān)持親自主持了母親的告別會(huì)，“我不喜歡有些司儀邊哭邊說，而且普通話也不太標(biāo)準(zhǔn)，來賓根本聽不清他說了什么。”

讀講稿時(shí)，任翌前后三次差點(diǎn)哭出來。有一次讀著讀著聲音就變了，站在一旁穿黑風(fēng)衣、帶白手套的禮儀師遞給他一張紙巾，可任翌沒有用它，強(qiáng)忍著淚水把講稿讀完。“下面還有我外婆，我爸我舅舅我阿姨，他們都會(huì)哭，但我不會(huì)去打破這個(gè)氣氛。”

任翌說，小時(shí)候有次做夢(mèng)，哭醒之后跟母親說，夢(mèng)到她去世了。母親告訴他，她不可能陪他一輩子。但當(dāng)時(shí)任翌覺得不行，怎么也舍不得，一直到葬禮最后，他也舍不得。

“我覺得她會(huì)用另一個(gè)方式活在世界上?，F(xiàn)在我做很多的事情，也會(huì)想如果我媽在她會(huì)怎么做，教我怎么去做，一種成熟吧。”任翌說。

辦成同學(xué)會(huì)形式的追思會(huì)。

假如，我們明天就要離別

作為葬禮設(shè)計(jì)師，魏晶也想過自己的葬禮會(huì)是什么樣，“以前希望自己的葬禮以白色為主，點(diǎn)綴珍珠和水鉆，整體上是珠光寶氣bling bling的風(fēng)格;現(xiàn)在我喜歡中性風(fēng)，以黑色為主色調(diào)，整體要酷一點(diǎn)。”

接著她想了一下，“隨著科技發(fā)展，可能未來都是5D投影，說不定是我自己在主持自己的葬禮呢?”說完她笑了起來，兩個(gè)酒窩格外明顯。

會(huì)場(chǎng)邊，剛工作4個(gè)月的竇婧(化名)看完了袁曉嵐的追思會(huì)，她第一次覺得，原來葬禮也可以辦成這個(gè)樣子。

竇婧出生于山西太原的一個(gè)普通家庭。十幾歲的時(shí)候，她和其他青春期的女孩一樣愛看言情小說。等到高考填志愿時(shí)，她意外地選擇了殯葬專業(yè)。

竇婧的母親極力反對(duì)，覺得這個(gè)職業(yè)不適合女孩，未來不好找對(duì)象。但她不知道，女兒心里一直有一個(gè)遺憾。

高考前，竇婧的外公去世了。這時(shí)的竇婧正努力備戰(zhàn)高考，沒什么機(jī)會(huì)去看往他。直到外公火化前，她才請(qǐng)假回去參加告別儀式。

儀式很簡(jiǎn)單，從村里請(qǐng)來的白事先生引導(dǎo)家屬三鞠躬、繞靈一周、獻(xiàn)花，關(guān)于外公，什么也沒說。

火化前，家屬看逝者最后一眼。輪到竇婧時(shí)，她的眼淚流下來，她想伸手去撫摸外公，卻被白事先生推開，并告訴她不可以把眼淚滴在逝者身上。

竇婧只能用眼睛記住外公最后的模樣，目送他被推進(jìn)火化爐。那一刻，她突然覺得生命竟然如此短暫。

竇婧最終選擇了長(zhǎng)沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院殯儀學(xué)院殯儀系。

在殯儀館實(shí)習(xí)的時(shí)候，她遇到一位逝者在工地上因故去世。出事后，相依為命的弟弟來到殯儀館，他不相信哥哥是自己不慎失足墜亡。

法醫(yī)在準(zhǔn)備解剖前對(duì)弟弟說，“您可以在外面等。”

“我不!”他一直在流淚，表情因悲傷而顯得有些猙獰。整個(gè)解剖過程中，他一刻也沒離開。

縫合后，哥哥被體面地放入棺中。簡(jiǎn)單的告別儀式上，弟弟平靜地?zé)堝X。他點(diǎn)起蠟燭，獻(xiàn)上鮮花，對(duì)哥哥鞠了最后一躬，目送著棺材進(jìn)入火葬爐。他們已經(jīng)沒有多余的錢舉辦更像樣的儀式。

竇婧在自己的微信公號(hào)里寫道，“世界有多大，大到記不住一個(gè)人的消失。”

2017年畢業(yè)后，竇婧在墓園找到了第一份正式工作，認(rèn)識(shí)了魏晶。剛?cè)肼毜臅r(shí)候，竇婧讀了一段稿子，大家都覺得她讀得好，但魏晶說，學(xué)校教的主持方式聲音比較低沉，但會(huì)加重家屬的悲傷。

“你要用你的聲音溫暖他們，讓他們感受到安慰，我們真的沒有必要把殯葬做得那么悲傷。”魏晶告訴竇婧。

大廳過道里放置著弄堂的背景照片。

從事這份工作也讓竇婧的人生觀、價(jià)值觀發(fā)生了改變。“我從來沒有像現(xiàn)在一樣珍惜生命，”竇婧說，“我更加珍惜和媽媽在一起的時(shí)光，我會(huì)傾聽她的訴求，理解她的想法。”

她常常在思考，如何詮釋我們的一生，用什么形式紀(jì)念我們的生命?她曾這樣設(shè)想過自己的葬禮：在海邊落日的余暉中，藍(lán)黑相間的幔帳隨風(fēng)飛舞。所有她愛的人成一個(gè)圈，討論著關(guān)于她的趣事。有人笑了，有人默默流淚。他們把想對(duì)竇婧說的話放在漂流瓶里投入大海，隨著海浪的涌動(dòng)閃著藍(lán)色熒光。(部分人物系化名)