與寵物的2416次道別

那些逝去的小動物，時常給她帶去溫暖，也讓她學(xué)會理解死亡

寵物狗小Q的后事一直是吳彤的一個心結(jié)。 受訪者供圖

干凈的木質(zhì)小房子安靜地擺在桌子上，里面放了一支還未盛開的鮮花，一眼望去，像極了一個精美的藝術(shù)品。

讓人想不到的是，這是北京女孩吳彤為她的寵物狗小Q精心準(zhǔn)備的骨灰盒。

“一個給小動物做小墓碑、小盒子的人。”吳彤常常這樣介紹自己。2015年創(chuàng)業(yè)至今，她用自己的設(shè)計送別了2416只小動物。那些逝去的小動物，時常給她帶去溫暖，也讓她學(xué)會理解死亡。

“談及生死，愿我們從容。”這句話，她常掛在嘴邊。

“我生命中最好的禮物”

吳彤的寵物名叫小Q，是一只“可卡”，有著棕色的毛發(fā)和長長的耳朵。在吳彤剛開始創(chuàng)業(yè)時，小Q已經(jīng)是一個9歲半的“老姑娘”了。她的后事一直是吳彤的一個心結(jié)。

“死亡這件事，我沒辦法和它溝通，但我想或許它也希望留在最愛的人身邊。”吳彤不愿意把自己的小Q埋在外面，她曾在網(wǎng)上搜索過寵物骨灰盒，但國內(nèi)這類產(chǎn)品乏善可陳。市面上流行的一些骨灰盒外表看上去非黑即灰，這讓她覺得十分壓抑和悲傷。

之前去日本旅行時，吳彤曾路過一片墓地，墓碑上沒有對死者的悼念文字，而是略顯滑稽地刻著逝者生前的不同嗜好——一扎冒著啤酒花兒的生啤或是一對翩然起舞的男女，“路過這些墓碑，就仿佛瀏覽一部部電影。”

她也希望小Q能有一個值得其他人回憶的歸宿。

經(jīng)過一系列調(diào)查后，吳彤發(fā)現(xiàn)，寵物骨灰盒設(shè)計這一產(chǎn)業(yè)在國內(nèi)幾乎是空白。數(shù)據(jù)顯示，截至2016年，我國寵物保有量已經(jīng)超過1億只，但隨之而來的寵物后事卻得不到應(yīng)有的重視。國內(nèi)多數(shù)主人習(xí)慣將逝去的寵物埋在小區(qū)或是郊野。因患傳染病致死的動物被隨意丟棄，或者不做消毒處理淺埋，很容易給生態(tài)環(huán)境帶來隱患。而少數(shù)對動物尸體進(jìn)行火化的人，在處理寵物的骨灰時，會選擇使用茶葉罐，雖然儲存的功能達(dá)到了，卻難以傳遞溫暖。

吳彤選擇用木頭來制作寵物的骨灰盒和墓碑的原料。她覺得，木頭是有溫度的，雖然在被砍下的一瞬間，木頭就停止了生長，但它的每一寸紋理、每一個蟲眼兒，都有生命曾經(jīng)停留過的痕跡。

吳彤大學(xué)學(xué)的是建筑設(shè)計，畢業(yè)以后并未從事這一行。沒想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多年，最終還是回到了老本行。只是這次的甲方，是逝去的小動物。

第一個樣品是為小Q設(shè)計的。2015年春天，吳彤鄭重地在一個木制小盒上刻下一行小字，“我生命中最好的禮物”。如今，這些小盒子上大多會刻上小動物們生前的照片，主人們最想說的話。

2416條生命，2416段回憶

如今3年過去了，吳彤售賣骨灰盒的網(wǎng)店已有近1.5萬粉絲。這里寄予了吳彤的夢想：用Q為設(shè)計字母，她希望，小動物們離開后生活在一個叫做Q的星球上。那些曾經(jīng)生病的、衰老的小動物，會恢復(fù)健康和活力;那些受傷和致殘的會復(fù)原，變得健壯。

每個骨灰盒上都會單獨刻上一個編號，以此作為“小居民”們的身份識別。他們的故事，會更新在吳彤的微信公眾號上。在公眾號最新一期的推送里，編號數(shù)字已經(jīng)增長到2416。對很多微信號粉絲來說，2416，是那些離開的生命，也是2416段溫暖的回憶。

編號2416，是一只名叫“狗熊”的狗。它是主人和初戀男友花了25元錢，從狗販子那里搶救過來的。原本渾身是病的“狗熊”卻堅強(qiáng)地陪了主人13年。“狗熊”離開的那天，“狗熊”的主人正在上夜班，“狗熊”等了她一個晚上，直到早晨才咽氣。“狗熊”主人的丈夫總說，任何生命都會死去，但給“狗熊”擦了臉、擦了眼睛，嘴上說著可解脫了，自己卻躲進(jìn)廁所哭了一場。

“與寵物道別，重要的不是形式，而是情感。”吳彤制作的骨灰盒上，沒有什么驚心動魄的詞匯，有的只是稀松平常的話語，有時候看了還會讓人發(fā)笑。

編號1290的小房子上，刻的是小狗拉屎的圖片。他的主人說：“我家狗精這輩子走的都是諧星路線，不想給它弄個特沉重的墓碑。就想大家看見它的墓碑，都能笑出來。”

與寵物訣別，讓一些人提前學(xué)會了面對死亡。編號1393，是一只泰迪犬，名叫“叉叉”。它從“胎動”時便陪伴著小主人，走的時候，小主人才兩歲。2018年8月8日是“叉叉”10歲生日，小主人在“叉叉”的遺像前矗立良久。小主人的媽媽說：“關(guān)于死亡的情感教育——這堂你人生的必修課，是‘叉叉’送給你最后的禮物。”

“談及生死，愿我們從容”

“談及生死，愿我們從容。”這句話是吳彤想的宣傳語。但現(xiàn)實中，又有幾個人真的能從容面對生死呢?

剛開始創(chuàng)業(yè)時，父母、朋友都不理解吳彤，“女孩子做這一行太‘喪’了”。為了推銷產(chǎn)品，她曾參加過寵物用品展會，但接到吳彤傳單的人大多會把傳單扔進(jìn)垃圾箱，退避三舍，仿佛受到了驚嚇。

現(xiàn)實也沒有給她“好果子”吃。2018年4月28日，吳彤登上綜藝節(jié)目《奇葩大會》的舞臺，節(jié)目播出后，有很多人聯(lián)系到她，認(rèn)為寵物殯葬行業(yè)非常有前景。眼看著生意漸有起色，吳彤卻因為工廠搬遷等種種問題，難以找到合適的制作廠家，只能暫時靠著剩余的庫存維持生計。

“沒有哪個工廠老板愿意花時間成本冒險只做十幾個盒子，還用不同種類的木頭，各種尺寸，對工藝上又有嚴(yán)苛的要求。”現(xiàn)實的一系列問題，壓得她喘不過氣來。

《2017年寵物行業(yè)白皮書》披露，寵物服務(wù)類消費中，僅有4.2%的人會選擇寵物殯葬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于寵物醫(yī)療和寵物美容。早在2014年10月，北京就開始施行《動物防疫條例》，要求寵物死后，送到有資質(zhì)、可以實施無害化處理的機(jī)構(gòu)，主人不得隨意處置。但依然有很多寵物飼養(yǎng)者，選擇將寵物遺體自行掩埋或火化。

好在變化正在發(fā)生。去年8月，吳彤私底下做過一個統(tǒng)計，目前全國正規(guī)的寵物火化場所不到100家。一年過去，吳彤直觀地感覺到，為寵物火化的人越來越多，北京郊區(qū)的寵物火化機(jī)構(gòu)也在如雨后春筍般建起。

越來越多的人找吳彤制作骨灰盒，他們不再為寵物的離去而嘆息，而是把死亡當(dāng)作值得感謝的禮物。吳彤最近刻的話中，“謝謝你陪我長大”這句使用率最高。

“這句話有魔力，寫下很多次，都不會厭倦。能有機(jī)會講出這句話的人，比很多人都幸福。”吳彤說。

趙航