一封時(shí)光的情書

制圖/李曉軍

□　艾諾依

詩人顧城說,我的心,是一座城,一座最小的城。每個(gè)人都有這樣的一座城,這座城里有歡笑與寂寞,也有喧鬧與悲傷。

六月的某天,我在一座城市等待延誤的飛機(jī),也是很久沒有靜下來泡在書店里。周國平的一句話讓人無法抗拒:不要以為平庸的書無害,世界上平庸的東西實(shí)在太多了,它們會(huì)使你在精神上變得和它們一樣平庸。

不久前,一個(gè)風(fēng)吹過的下雨天,和友人結(jié)伴向南,進(jìn)入廣西北部三江侗族聚集地,古老的舊街道,木制的矮房屋,在水邊還有穿著侗族服飾的女孩彈著少數(shù)民族樂器,清亮的嗓音穿透這片孤寂的大山。沿著不易察覺的小路走到深處,眼前豁然開朗的是一家釀制米酒的小店。店門前坐著駝背的老奶奶,店老板是一個(gè)皮膚黝黑精瘦的男人,側(cè)門是他的老婆在推著一桌的米,他的小兒子用瓢把發(fā)酵的米舀在木桶里。三只大木桶架在火上烘烤,泥土里散發(fā)著雨后的清香,我看著他們安靜的配合,喝著店老板饋贈(zèng)的米酒,因?yàn)檎{(diào)配了純正的蜂王漿,初嘗甜蜜濃厚,忽覺慢慢品出添了歲月的味道,他們獨(dú)守一隅,好像人生從未跟財(cái)富關(guān)聯(lián),一輩子就靠一項(xiàng)技能養(yǎng)家糊口,堅(jiān)持做著自己的事情,安然處世,藹然自足,他跟隨著自己的內(nèi)心,老老實(shí)實(shí)地當(dāng)個(gè)手藝人,辛勤地營生,顯得與時(shí)代脫軌,這種沒有功利性地堅(jiān)持讓人心生敬仰。

似乎我們做一件事常常被賦予太多意義?；畹镁?活出價(jià)值。書架上暢銷的是心靈雞湯文,屏幕上滾動(dòng)的是人生成功學(xué),點(diǎn)擊率最高的是名人志士最豪放的演講。如果沒有結(jié)果,沒有捷徑,那么就是打上灰暗的標(biāo)簽,所以我們讀書選擇社會(huì)認(rèn)可的專業(yè),所以我們相親不停地對(duì)照結(jié)婚標(biāo)準(zhǔn),本末倒置地速食節(jié)奏,我們同樣收獲了果實(shí),卻沒有深刻體會(huì)耕耘的過程,我們無法熱愛生活,我們很難珍惜擁有。

在潿洲島的天主教堂旁,有一家糖水小館,那里的糖水似甘露清甜,炎熱的太陽下來一碗解暑又涼爽。聽店老板說,這座教堂落成于1880年,是一座完全沒有鋼鐵建設(shè)的哥特式建筑,花了十年時(shí)間,用島上特有的珊瑚石,建造了這座占地面積近千平方米的教堂。看著蓋起那么多年卻依然如故的大教堂,仿佛看到了島上漁民面對(duì)困境,堅(jiān)毅勇敢的眼神。糖水老板家做的飯菜很香,他每天守著這座教堂,給自己在“外面的世界”讀大學(xué)的女兒供學(xué)費(fèi)。他念念叨叨說,這座島上沒有高中,從那時(shí)候開始供孩子讀書已經(jīng)花了幾十萬元。雖然滿嘴地不情愿,神情卻是一臉驕傲,就這樣一日復(fù)一日得他守在這里,這座保持原始狀態(tài)的小島。

島上很多年輕人無所事事,游客少的時(shí)候,就在樹蔭下乘涼打牌。這里大部分水果是從“外面”運(yùn)來的,“外面”是距離21海里之外的北海——“朝蒼梧而夕北海”,小葉就是從“外面”嫁過來的,她開著觀光車載客,像螞蟻一樣忙,卻像蝸牛一樣慢,在這里生活了八年多,有兩個(gè)兒子,最想要的是一個(gè)女兒,因?yàn)閹е改赋鰜碛瓮娴拇蟛糠诌€是女兒,想買一只黑珍珠,2000多元人民幣,太貴了,所以經(jīng)常去店里吹空調(diào)順便看看那只黑珍珠。那只不是最名貴、也不是最稀有的黑珍珠是否也知道,自己無法被深愛的人帶走,而她一輩子就喜歡那么一件禮物。

島民也總是純樸直率,聚坐在沙灘上,吹著海風(fēng),喝著啤酒,吃著燒烤,看著投影機(jī)上巨幕的球賽,歡呼聲一浪高過一浪。曲終人散的時(shí)候,霓虹燈瞬間熄滅了,黑暗中只有海浪拍打岸邊的聲響,來來回回,不舍退去。在一家租“電驢”的小旅館,有個(gè)風(fēng)趣的東北大哥,笑著說沒有等到我們一起喝酒高歌,他卻獨(dú)自喝醉了。我說以后還會(huì)來看你,東北大哥搖搖頭,在每一處只是待幾年,就會(huì)換一個(gè)地方走走。

也許,我們不會(huì)再見了。

這不禁想起大洋彼岸,另一個(gè)遙遠(yuǎn)的國度。那里有天天下水而認(rèn)識(shí)的黑人安全員,也有因?yàn)槭軅麃矶〞r(shí)換藥的護(hù)理大娘。每個(gè)清晨有最熱情的打招呼,最清脆的口哨聲,最爽朗的歡笑。他們雖然也忙于生計(jì),但是他們不是出于什么事業(yè)心,就是發(fā)自內(nèi)心的喜歡,工作的過程就是享受,生命質(zhì)樸而有力。即將離去前,先生目光如炬地遙望海平面,低沉地對(duì)我說,以后一定要帶著女兒來看看這里的風(fēng)景,來看望這些老朋友。

風(fēng)景依舊在,故人何時(shí)來。叔本華說,每天都是一段小生命,每月醒來起身是一次小出生,每個(gè)新鮮的早晨是一次小青春,每晚休息睡去是一次小死亡。充滿故事的城,生機(jī)盎然的心,埋下種子,精神在成長(zhǎng)。會(huì)為一些生命微細(xì)瞬間而觸動(dòng),并不丟人,越長(zhǎng)大,原是該越溫柔的吧?？倳?huì)有不期而遇的溫暖,總會(huì)有生生不滅的希望。

愿我們長(zhǎng)大,卻永不變老……

(作者單位:北京鐵路公安局北京公安處宣教室。本文系第八屆冰心散文獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品)