一封時光的情書

制圖/李曉軍

□　艾諾依

詩人顧城說,我的心,是一座城,一座最小的城。每個人都有這樣的一座城,這座城里有歡笑與寂寞,也有喧鬧與悲傷。

六月的某天,我在一座城市等待延誤的飛機,也是很久沒有靜下來泡在書店里。周國平的一句話讓人無法抗拒:不要以為平庸的書無害,世界上平庸的東西實在太多了,它們會使你在精神上變得和它們一樣平庸。

不久前,一個風吹過的下雨天,和友人結(jié)伴向南,進入廣西北部三江侗族聚集地,古老的舊街道,木制的矮房屋,在水邊還有穿著侗族服飾的女孩彈著少數(shù)民族樂器,清亮的嗓音穿透這片孤寂的大山。沿著不易察覺的小路走到深處,眼前豁然開朗的是一家釀制米酒的小店。店門前坐著駝背的老奶奶,店老板是一個皮膚黝黑精瘦的男人,側(cè)門是他的老婆在推著一桌的米,他的小兒子用瓢把發(fā)酵的米舀在木桶里。三只大木桶架在火上烘烤,泥土里散發(fā)著雨后的清香,我看著他們安靜的配合,喝著店老板饋贈的米酒,因為調(diào)配了純正的蜂王漿,初嘗甜蜜濃厚,忽覺慢慢品出添了歲月的味道,他們獨守一隅,好像人生從未跟財富關聯(lián),一輩子就靠一項技能養(yǎng)家糊口,堅持做著自己的事情,安然處世,藹然自足,他跟隨著自己的內(nèi)心,老老實實地當個手藝人,辛勤地營生,顯得與時代脫軌,這種沒有功利性地堅持讓人心生敬仰。

似乎我們做一件事常常被賦予太多意義?；畹镁?活出價值。書架上暢銷的是心靈雞湯文,屏幕上滾動的是人生成功學,點擊率最高的是名人志士最豪放的演講。如果沒有結(jié)果,沒有捷徑,那么就是打上灰暗的標簽,所以我們讀書選擇社會認可的專業(yè),所以我們相親不停地對照結(jié)婚標準,本末倒置地速食節(jié)奏,我們同樣收獲了果實,卻沒有深刻體會耕耘的過程,我們無法熱愛生活,我們很難珍惜擁有。

在潿洲島的天主教堂旁,有一家糖水小館,那里的糖水似甘露清甜,炎熱的太陽下來一碗解暑又涼爽。聽店老板說,這座教堂落成于1880年,是一座完全沒有鋼鐵建設的哥特式建筑,花了十年時間,用島上特有的珊瑚石,建造了這座占地面積近千平方米的教堂?？粗w起那么多年卻依然如故的大教堂,仿佛看到了島上漁民面對困境,堅毅勇敢的眼神。糖水老板家做的飯菜很香,他每天守著這座教堂,給自己在“外面的世界”讀大學的女兒供學費。他念念叨叨說,這座島上沒有高中,從那時候開始供孩子讀書已經(jīng)花了幾十萬元。雖然滿嘴地不情愿,神情卻是一臉驕傲,就這樣一日復一日得他守在這里,這座保持原始狀態(tài)的小島。

島上很多年輕人無所事事,游客少的時候,就在樹蔭下乘涼打牌。這里大部分水果是從“外面”運來的,“外面”是距離21海里之外的北海——“朝蒼梧而夕北海”,小葉就是從“外面”嫁過來的,她開著觀光車載客,像螞蟻一樣忙,卻像蝸牛一樣慢,在這里生活了八年多,有兩個兒子,最想要的是一個女兒,因為帶著父母出來游玩的大部分還是女兒,想買一只黑珍珠,2000多元人民幣,太貴了,所以經(jīng)常去店里吹空調(diào)順便看看那只黑珍珠。那只不是最名貴、也不是最稀有的黑珍珠是否也知道,自己無法被深愛的人帶走,而她一輩子就喜歡那么一件禮物。

島民也總是純樸直率,聚坐在沙灘上,吹著海風,喝著啤酒,吃著燒烤,看著投影機上巨幕的球賽,歡呼聲一浪高過一浪。曲終人散的時候,霓虹燈瞬間熄滅了,黑暗中只有海浪拍打岸邊的聲響,來來回回,不舍退去。在一家租“電驢”的小旅館,有個風趣的東北大哥,笑著說沒有等到我們一起喝酒高歌,他卻獨自喝醉了。我說以后還會來看你,東北大哥搖搖頭,在每一處只是待幾年,就會換一個地方走走。

也許,我們不會再見了。

這不禁想起大洋彼岸,另一個遙遠的國度。那里有天天下水而認識的黑人安全員,也有因為受傷來定時換藥的護理大娘。每個清晨有最熱情的打招呼,最清脆的口哨聲,最爽朗的歡笑。他們雖然也忙于生計,但是他們不是出于什么事業(yè)心,就是發(fā)自內(nèi)心的喜歡,工作的過程就是享受,生命質(zhì)樸而有力。即將離去前,先生目光如炬地遙望海平面,低沉地對我說,以后一定要帶著女兒來看看這里的風景,來看望這些老朋友。

風景依舊在,故人何時來。叔本華說,每天都是一段小生命,每月醒來起身是一次小出生,每個新鮮的早晨是一次小青春,每晚休息睡去是一次小死亡。充滿故事的城,生機盎然的心,埋下種子,精神在成長。會為一些生命微細瞬間而觸動,并不丟人,越長大,原是該越溫柔的吧?？倳胁黄诙龅臏嘏?總會有生生不滅的希望。

愿我們長大,卻永不變老……

(作者單位:北京鐵路公安局北京公安處宣教室。本文系第八屆冰心散文獎獲獎作品)