43年五登珠峰，無腿老人終圓夢

2018年5月，夏伯渝戴著氧氣面罩攀登珠峰。

為了向珠峰發(fā)起第五次沖鋒，他每天早晨4點(diǎn)起床，開始90分鐘力量訓(xùn)練，包括負(fù)重10公斤1500個(gè)深蹲、100個(gè)引體向上、360個(gè)俯臥撐等。隨后，他騎車到離家20公里外的香山開始登山訓(xùn)練

“不是我征服了珠峰，而是珠峰接納了我。人在大自然面前太渺小了，大自然永遠(yuǎn)不會(huì)被征服，但人的命運(yùn)卻是可以的”

▲5月23日，夏伯渝登頂成功后在北京一家醫(yī)院療傷?！”緢?bào)記者郭沛然攝

本報(bào)記者程露、倪元錦

暴風(fēng)雪還是來了。

所幸，這次是在夏伯渝登頂10分鐘后。

從珠穆朗瑪峰南坡大本營出發(fā)，經(jīng)過7天跋涉，5月14日，69歲的夏伯渝，穿戴義肢，終于站在世界最高峰的頂端。

“我知道自己遲早會(huì)登頂，只是沒想到用了43年。”夏伯渝坐在北京一家醫(yī)院的病床上，兩頰仍見凍傷的血痂。

這是夏伯渝迄今第五次攀登珠峰，也是第一次成功登頂。他成為繼新西蘭人馬克·英格利斯2006年登頂珠峰之后，又一個(gè)登上珠峰的雙腿截肢者。

夏伯渝1949年7月生于重慶，后隨父母到青海省支邊，從小酷愛足球，“體能特別好”。

1974年，在一家機(jī)床鑄造廠當(dāng)鉗工的夏伯渝被國家登山隊(duì)選中。

“我當(dāng)時(shí)聽說可以免費(fèi)體檢，還能去北京轉(zhuǎn)一圈，就報(bào)名了。”他說。

沒想到，這個(gè)決定改變了他的命運(yùn)。

1960年，中國登山隊(duì)首次登頂珠峰，創(chuàng)造了人類首次從北坡成功登頂?shù)臍v史。1975年，中國登山隊(duì)再次攀登珠峰。夏伯渝是成員之一。

珠穆朗瑪峰海拔8844.43米，為世界最高峰，雄踞喜馬拉雅山脈中段的中國和尼泊爾兩國的邊界線上。

他和隊(duì)友攀到8600米時(shí)遭遇暴風(fēng)雪，不得不下撤。夏伯渝在途中雙腳嚴(yán)重凍傷。

幾天后，他躺在醫(yī)院里等待截肢手術(shù)時(shí)，從收音機(jī)里聽到隊(duì)友登頂?shù)南?，悲喜交加?/p>

“我為他們能完成任務(wù)而感到高興，但想到自己沒在其中又很失落。我不敢想象未來的生活可能要在輪椅上度過了。”

珠峰成了夏伯渝心中的一座山。

8844米，他用了43年

醫(yī)生提醒夏伯渝可以安裝義肢，像常人一樣生活，甚至可以繼續(xù)參加體育運(yùn)動(dòng)。這重新燃起了夏伯渝的希望。

他暗下決心，只要自己能動(dòng)，一定要登上珠峰。

雖然花了43年圓夢，但夏伯渝在峰頂只待了不到10分鐘。

▲夏伯渝在小區(qū)做引體向上。

他拄著兩根登山杖，努力用鈦合金材質(zhì)的義肢多走了幾步，想到山的邊緣看看。他通過對講機(jī)，經(jīng)珠峰大本營的電話連線，向遠(yuǎn)在北京的妻子報(bào)平安。

“我終于站在了我夢想了41年的珠峰8848的頂峰!”他大聲說。

事后，夏伯渝調(diào)侃自己因太激動(dòng)把“43年”說成了“41年”。1975年，他的隊(duì)友們曾測定珠峰海拔約為8848米。2005年，中國重新進(jìn)行了珠峰高程測量，確定峰頂巖石面海拔高程為8844.43米。

“老夏，你一定要平安回來。”他的妻子在電話中說。

先于夏伯渝登頂?shù)牡巧秸哌^來跟他合影。他還沒來得及拍單人照，突如其來的暴風(fēng)雪就迫使所有登山者立刻下撤。

“我想好的兩個(gè)照相姿勢都沒來得及擺。”夏伯渝頗為遺憾。

他預(yù)設(shè)的兩張單人照，一張是高舉國旗的，另一張是自己用登山杖指向藍(lán)天，取下氧氣面罩，“不能光看見腳啊”。

下山比上山更艱險(xiǎn)。他和夏爾巴向?qū)Щ藘商觳欧祷睾０?300多米的大本營。

挑戰(zhàn)來自義肢和暴風(fēng)雪。

夏伯渝帶了兩副不同用途的義肢，一副走巖石，一副踏冰雪。由于義肢無法傳遞感覺，和一般人相比，他在一些險(xiǎn)要地帶要多付出一倍體能。低溫凍住了部分螺絲，更糟的是，高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)和低溫嚴(yán)寒使他的腿腫起來。早上起床后，他無法將義肢牢固地安裝在腿上。

持續(xù)的暴風(fēng)雪使得登山鏡的鏡片結(jié)了一層冰霜。“我什么都看不見，到處一片白茫茫，要用指甲摳才能弄干凈眼鏡。”他說。

夏伯渝的義肢數(shù)次卡進(jìn)冰縫里，夏爾巴向?qū)Р坏貌粚⒈p鑿開一點(diǎn)兒，以便幫他拔出義肢。

“我當(dāng)時(shí)想完蛋了。萬一假肢卡在冰縫里從腿上脫落，我會(huì)死在雪山上吧。”他說。

他唯有緊握登山繩，一步一步艱難地走。

2014年，他抵達(dá)位于尼泊爾境內(nèi)的珠峰南坡大本營。但南坡發(fā)生嚴(yán)重雪崩，多名夏爾巴高海拔工作者不幸身亡，登山道路也被沖毀。

2015年，他再次來到南坡大本營。尼泊爾發(fā)生大地震，他的珠峰夢想再次擱置。

2016年，夏伯渝第四次嘗試。歷史驚人地相似，在距頂峰不到一百米時(shí)，暴風(fēng)雪阻攔了他。

“我知道自己的時(shí)間不多了，這可能是我最后一次沖頂。我想不顧一切沖上去，哪怕下不來了。”他說。

可當(dāng)他回頭看見隨行的夏爾巴向?qū)r(shí)，內(nèi)心開始掙扎。他們只有二三十歲，以出生入死做雪山向?qū)槁殬I(yè)，往往是一人擔(dān)負(fù)全家的生計(jì)。

“他們不能因我的夢想而死。我決定下撤。”

夢想的力量

失去雙腳的夏伯渝成了中國登山協(xié)會(huì)的一名工作人員，主要負(fù)責(zé)管理檔案。同時(shí)，他還參加殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)和國際攀巖錦標(biāo)賽，多次獲得獎(jiǎng)牌。

命運(yùn)并沒有眷顧夏伯渝。他患上癌癥并轉(zhuǎn)移至淋巴，經(jīng)歷多次手術(shù);在第一次截肢20年后，殘端傷口反復(fù)感染，無法正常穿戴義肢，他又經(jīng)行了一次小腿截肢手術(shù)。

2008年，他戴著義肢重返珠峰北坡大本營，為北京奧運(yùn)火炬珠峰傳遞活動(dòng)加油助威。那次經(jīng)歷讓他覺得夢想可能并非遙不可及。

他的兒子夏登平說：“我爸聯(lián)系了第一個(gè)戴假肢登上珠峰的新西蘭人，和他講了自己的情況。那個(gè)人說‘你或許也可以的’。我爸決定挑戰(zhàn)自己。”

夏伯渝認(rèn)為，自己的適應(yīng)性、耐寒能力、體能都是適合登山的。此外，他還將勝利歸功于堅(jiān)持夢想。

他的堅(jiān)持并非常人所能想象。

為了向珠峰發(fā)起第五次沖鋒，他加強(qiáng)了日常訓(xùn)練。每天早晨4點(diǎn)起床，開始90分鐘力量訓(xùn)練，包括負(fù)重10公斤1500個(gè)深蹲、100個(gè)引體向上、360個(gè)俯臥撐等。隨后，他騎車到離家20公里外的香山開始登山訓(xùn)練。

為了獲得更多用義肢攀登雪山的經(jīng)驗(yàn)，他攀登了海拔7546米的慕士塔格峰、6178米的玉珠峰、主峰海拔6250米的四姑娘山及巴郎山等，還徒步穿越了騰格里沙漠。每次登山，他或多或少都會(huì)受傷，需要休養(yǎng)一段時(shí)間。

登山是一項(xiàng)昂貴的運(yùn)動(dòng)。對于每月退休工資6000多元的夏伯渝來說，獲得贊助可以助他圓夢。為此，他上了幾檔電視真人秀節(jié)目。

“我并不想被媒體過度包裝，但我需要費(fèi)用，需要讓更多人知道我的故事。”夏伯渝說。不算贊助，他估算自己在登山上的支出約35萬元。

他說，要登珠峰，頂級裝備需要10萬元，還要支付探險(xiǎn)公司30萬至50萬元不等的費(fèi)用，后者將為尼泊爾境內(nèi)的登山者提供包括吃、住、訓(xùn)練及向?qū)У纫徽臼椒?wù)。

有批評者認(rèn)為，夏伯渝的成功可能會(huì)給殘障人士樹立并不理想的榜樣，鼓勵(lì)更多人拿生命冒險(xiǎn)。

雖然夏伯渝表示沒想過自己的夢想會(huì)對別人有什么影響，但建議人們首先考量自己的能力，包括體能、適應(yīng)性、經(jīng)驗(yàn)等。

“不能沖動(dòng)。無論在任何時(shí)候，生命高于一切。”他說。

▲2018年5月，夏伯渝在登頂前更換義肢。除署名外，圖片均由夏伯渝提供

一個(gè)人的珠穆朗瑪

每次遠(yuǎn)行登山之前，夏伯渝都會(huì)向妻子和兒子交代很多事情，比如提醒他們何時(shí)交水電費(fèi)、自己買了什么保險(xiǎn)等。

“我知道自己不一定能回來。”

為了安慰家人，他總說這是最后一次登山，卻屢次食言。

夏伯渝截肢后經(jīng)人介紹與妻子相識、結(jié)婚，生下兒子，取名“登登”。

他說，這并不是想讓孩子以后去登山，而是希望他能記住自己的父親是一名登山者。

夏伯渝登珠峰并沒有獲得家人明確的支持。“但他們支持我為了實(shí)現(xiàn)夢想而努力的過程。他們知道我一生經(jīng)歷過很多苦難，登上珠峰是我的心愿，不愿我有遺憾?；蛘咭?yàn)?，他們知道反對也沒有用。”他說。

34歲的夏登平在一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作。父親的故事，他的小學(xué)同學(xué)都知道，“認(rèn)為我爸非常偉大”。

夏登平的體育運(yùn)動(dòng)都是父親教的。

“我10歲時(shí)，騎自行車去奶奶家要一個(gè)小時(shí)，挺累的，但爸爸說要堅(jiān)持。”他說。

夏伯渝每次登珠峰都會(huì)背同一個(gè)包，夏登平管它叫“75年的包”。

“1975年他第一次登珠峰的那包裝備在我們家很神圣。羽絨服、背包都是單獨(dú)放好的。”夏登平說。

在父親沖頂前，他悄悄到了珠峰大本營，這也是他第一次見到珠峰。

登頂成功后，夏伯渝返回大本營，一個(gè)人坐在椅子上休息時(shí)，旁邊來了一個(gè)人，他以為是記者。

扭頭發(fā)現(xiàn)是自己的兒子，他很吃驚：“你怎么來了?”

“我走上來的。”

“你還能走上來?”

夏登平告訴記者，通往珠峰南坡大本營的路，他父親從2014年開始走了四遍，“我也應(yīng)該走一遍”。

“不管成敗，我覺得這是他最后一次登珠峰了，應(yīng)該去支持他。第二個(gè)原因，我媽說：‘你得去!’”夏登平說。

“她并不十分支持，但支持我支持。”

夏伯渝的臥室有一幅珠峰壁畫，會(huì)根據(jù)不同的光變成不同顏色——藍(lán)天下的珠峰、夕陽下的珠峰、星空下的珠峰。

夏伯渝的人生經(jīng)歷正在被制作成一部紀(jì)錄片。

當(dāng)有人用“征服珠峰”來表述他的夢想時(shí)，他馬上予以糾正。

“不是我征服了珠峰，而是珠峰接納了我。人在大自然面前太渺小了，大自然永遠(yuǎn)不會(huì)被征服，但人的命運(yùn)卻是可以的。”