衡永紅從當(dāng)年救治自己醫(yī)院的大門前走過(guò)，如今，她在這家醫(yī)院工作。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 田文生/攝

執(zhí)筆：中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 田文生

“好啊，打一局。”衡永紅樂(lè)呵呵地接受了記者的“挑戰(zhàn)”。

5月的江風(fēng)吹拂過(guò)露天球場(chǎng)，乒乓球飄忽不定地前躥，27歲的衡永紅穿著休閑T恤和牛仔褲，迎著風(fēng)，專注而靈活地高推低擋。

10年前，命運(yùn)曾向她發(fā)了一個(gè)看上去不可抵擋的高難度球，但她頑強(qiáng)地“接球”，將不可能變成了可能。當(dāng)時(shí)，她是四川省北川中學(xué)高一10班的學(xué)生。在那次傷亡慘重的地震災(zāi)難中，她是一名幸運(yùn)兒。

而當(dāng)她完成這次“接球”后，命運(yùn)再度強(qiáng)力“扣殺”，她的腿幾乎腐爛。衡永紅已簽字同意截肢，是重慶市急救中心的老專家們幫她一起打贏了這一回合，保住了雙腿。

盡管曾多次感受到“迎面跑來(lái)的死神所呼出的濁氣”，但她沒(méi)有沉淪在地震重傷的陰影里，而是開(kāi)始新的人生航程，笑聲清亮地行走在鮮花叢生的世界里。

2008年，保住雙腿的衡永紅在重慶市急救中心出院時(shí)，和部分救治自己的醫(yī)生、護(hù)士在重慶人民大禮堂前合影。后排左二是衡永紅的父親衡世森。重慶市急救中心資料圖片

地震，掩埋后的堅(jiān)持

災(zāi)難降臨的前一天，地理老師吉敏為衡永紅所在的北川中學(xué)高一10班講地質(zhì)知識(shí)時(shí)，提及地震話題。當(dāng)晚，同學(xué)們還一起看了唐山大地震的圖片和介紹。

事實(shí)上，北川那段時(shí)間常常“地面發(fā)抖”，人們對(duì)地震并不陌生。

2008年5月12日，大地震來(lái)了。

當(dāng)時(shí)，衡永紅和同學(xué)在上歷史課，老師完成了講解，學(xué)生正在自習(xí)。

衡永紅坐在第三排靠墻處，她感覺(jué)課桌開(kāi)始劇烈且無(wú)規(guī)律地抖動(dòng)。

“你抖什么抖?”她笑著斥責(zé)習(xí)慣抖腿的同桌。這張課桌旁坐了3人，鄰座的侯天鳳也跟著她批評(píng)起來(lái)。

“我沒(méi)抖啊”，被誤會(huì)的同桌剛嘟噥完，就聽(tīng)到有人高喊“地震啦”!

衡永紅站了起來(lái)，地面搖得太厲害，師生們本能地往外跑。人流涌向后門逃生，門邊就是樓梯。

她從第三排跑到倒數(shù)第二排時(shí)，再也站不住，感覺(jué)樓板一下子傾斜，她摔倒在教室里的過(guò)道上，天花板坍塌下來(lái)，眼前頓時(shí)一片漆黑。

塵土和瓦礫掩蓋住她的長(zhǎng)發(fā)，呼吸時(shí)“感覺(jué)鼻孔全是灰塵，嗆得睜不開(kāi)眼睛”。

2018年4月27日，四川省成都市大邑縣安仁鎮(zhèn)，建川博物館聚落震撼日記5·12～6·12館內(nèi)，參觀的學(xué)生。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 鄭萍萍/攝

她試圖動(dòng)一下身體，動(dòng)彈不得。

每過(guò)一會(huì)兒，就有震動(dòng)襲來(lái)，埋在廢墟里的衡永紅感覺(jué)“老是不停地在抖動(dòng)”。黑暗中，她被恐怖的感覺(jué)重重包圍。

事實(shí)上，她的教室位于5層教學(xué)樓的第三層，下面的兩層樓已經(jīng)沉降到地面以下，她所在的樓面被推到一個(gè)角落。

意識(shí)到自己還活著的時(shí)候，衡永紅有驚喜、慶幸，也有慌亂、不知所措。她發(fā)現(xiàn)自己被壓住了。鎮(zhèn)定下來(lái)后，發(fā)現(xiàn)左手能稍微轉(zhuǎn)動(dòng)，于是小心地?cái)D開(kāi)碎磚，左手終于能活動(dòng)了。

這給了絕望中的她一絲希望，她用左手先后“解放”了右手、頭部和上半身。整個(gè)過(guò)程非常艱難，但她有了更大的空間呼吸，上身能夠微微彎曲，“感覺(jué)好受多了”。

周圍伸手不見(jiàn)五指。她用手摸索著，發(fā)現(xiàn)大腿上壓著橫梁，很重，怎么掀都紋絲不動(dòng)，在橫梁上方還壓著預(yù)制板。重壓下的大腿最初鉆心地疼，后來(lái)不覺(jué)得疼了，卻脹得厲害，很難受。

她把手穿過(guò)橫梁旁的微小縫隙，盡力清理小腿附近的廢墟。等小腿能微微動(dòng)彈時(shí)，她縮回手，發(fā)現(xiàn)全是血，手都是濕的。

她一直在出汗，衣服完全被濕透，等她確認(rèn)無(wú)法清理更多時(shí)，她沮喪地發(fā)現(xiàn)，腿已經(jīng)腫得極其嚴(yán)重。

她的小腿前端和腳部位置，壓著另一個(gè)同學(xué)，最初還有溫度，后來(lái)慢慢地變涼了，她明白發(fā)生了什么，但這反而激發(fā)了她的求生欲，“必須堅(jiān)持下去!”

深夜，廢墟上的歡呼

周圍傳來(lái)各種聲音，夾雜著呻吟、呼救、哭泣。衡永紅確認(rèn)有同學(xué)活著，“感覺(jué)他們的狀態(tài)還可以。”

她聽(tīng)到了鄰座侯天鳳的聲音，她說(shuō)腿也被壓住了;女生蘇陽(yáng)的聲音比較微弱，感覺(jué)狀態(tài)不太好;男生付敏表示被困在一張桌子下;稍遠(yuǎn)處還傳來(lái)男生景垚垚的聲音。“我們相互鼓勵(lì)，說(shuō)一定努力堅(jiān)持，要活下去”。

他們用有人在地下過(guò)了7天7夜的故事彼此激勵(lì)，提醒每過(guò)幾分鐘就相互叫一下。大家在廢墟里講述“出去以后想干什么”，討論怎樣才能盡快自救。

在漆黑一片的廢墟里，衡永紅想到了自己的夢(mèng)想，“我還有那么多事要做，不能就這么死了。”

她想到了家人，此前她偶爾會(huì)暗自埋怨父母重男輕女，但堅(jiān)持“砸鍋賣鐵也要送孩子讀書”的家一直是她內(nèi)心最深的眷戀。

父母關(guān)愛(ài)自己的細(xì)節(jié)，像電影一樣從衡永紅眼前一幕幕閃過(guò)。“我要考大學(xué)，找一份好的工作，報(bào)答他們，不能就這樣死了。如果我死了，他們?cè)趺崔k?爸媽對(duì)我那么好，怎么能接受?”

她一直堅(jiān)持，不敢睡覺(jué)，害怕一睡過(guò)去就再也醒不過(guò)來(lái)。

事實(shí)上，救援一直在繼續(xù)。廢墟下的幾個(gè)人一起呼救，吸引了幾名師生的注意，當(dāng)天，蘇陽(yáng)等4人獲救。

救援者掏出一個(gè)洞口，廢墟深處的衡永紅看見(jiàn)了光，看見(jiàn)了天上的月亮，還看見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)星星仿佛在對(duì)自己眨眼，“在那一刻，我懂得了生命、光亮的含義。”

她借著月光審視自己的處境，假如往前或往后一點(diǎn)，都會(huì)被堅(jiān)硬的磚頭和預(yù)制板砸中，必死無(wú)疑，而她待在一個(gè)墻角的小缺口處，幸運(yùn)地避開(kāi)了死神。

外面的人看見(jiàn)衡永紅，接力救援開(kāi)始了。可是，她大腿上的橫梁無(wú)法撼動(dòng)。

一撥兒高三同學(xué)冒著余震的危險(xiǎn)爬進(jìn)洞口，幫衡永紅把空間盡量擴(kuò)大一些，一名男生摸遍口袋，把僅剩的一塊牛奶片給了她。

天色漸晚，同學(xué)們沒(méi)有離去，在洞口圍成一圈，唱起當(dāng)時(shí)很流行的歌曲，“每一次/就算很受傷也不閃淚光/我知道/我一直有雙隱形的翅膀/帶我飛/飛過(guò)絕望……”歌聲鼓勵(lì)她堅(jiān)持下去。

深夜里，另一名高三男生不顧危險(xiǎn)跳進(jìn)洞口，給她一盒牛奶和一塊巧克力。他背靠背抵著衡永紅，“你不要說(shuō)話，過(guò)段時(shí)間就應(yīng)我一聲，不要睡過(guò)去。”夜深了，氣溫轉(zhuǎn)涼，他又去找了一件厚厚的牛仔服給她披上。

這是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。衡永紅每次睜開(kāi)眼睛，都發(fā)現(xiàn)月亮還在原處，夜空一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，但感動(dòng)和希望卻一點(diǎn)點(diǎn)在心里升起來(lái)。

她極度困乏，但不敢睡覺(jué)，只能閉目養(yǎng)神。每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)聲音，她就感受到生的可能，不由自主地睜開(kāi)眼。

腿部的腫脹感讓她異常難受，“也許我的腿保不住了”，這個(gè)愛(ài)美的高中女生開(kāi)始了各種想象和權(quán)衡。

天亮了，又一支救援隊(duì)趕到。幾個(gè)人輪流進(jìn)入洞口，將衡永紅身下的地板敲出一個(gè)洞，逐漸鑿大，小心翼翼地將壓在她身上的橫梁敲掉部分。

努力有進(jìn)展，但沒(méi)有改變根本格局。衡永紅希望，能直接把自己“拔”出來(lái)。

“把你腿拔斷了怎么辦?”

“如果為了這條腿，人死掉，不劃算。我寧可斷腿，求你們把我拔出去。”

一場(chǎng)充滿了信任、友愛(ài)、擔(dān)心和希冀的揪心救援開(kāi)始了。在廢墟下的洞口，素不相識(shí)的救援者抱住17歲的女生，摸索著往外拔。

左腳相對(duì)輕松地拔了出來(lái)，可她腫得異常厲害的右腿沒(méi)法拉動(dòng)。救援者伸手去探時(shí)，發(fā)現(xiàn)手套上全是血，沒(méi)人敢拉了，“腿會(huì)斷的!”

衡永紅表現(xiàn)出與年齡不相稱的理性，重申“腿拉斷了，我不會(huì)怪你，只會(huì)感謝你”。她的腿幾無(wú)知覺(jué)，她已準(zhǔn)備一輩子坐在輪椅上，“但是我要活著。”

她被小心翼翼地拉出來(lái)了，腿鮮血淋漓，呈暗紫色，全是擠壓形成的撕裂傷口。

因?yàn)橛忠粭l生命被救出，洞口傳來(lái)歡呼，衡永紅參與其中——她為自己慶幸，更為救援中得到的關(guān)愛(ài)而深深感動(dòng)。

一群素昧平生的人，為了生命的頑強(qiáng)，為了生的信念，滿含熱淚地抱在一起。

醫(yī)者，延續(xù)夢(mèng)的瑰麗

衡永紅傷情太重，被轉(zhuǎn)送到綿陽(yáng)中心醫(yī)院。

一名志愿者為她拿來(lái)一包小面包，她完全吃不下，把面包放在頭下枕著，非常疲憊的她感覺(jué)很舒服，隨后陷入意識(shí)模糊。

她在半夢(mèng)半醒中接受了減壓手術(shù)。因?yàn)闆](méi)有麻藥，有人給了她一瓶七喜，她咬住瓶蓋，手術(shù)做完時(shí)，瓶蓋已被咬得面目全非。

她腿上最大最長(zhǎng)的傷口，深可見(jiàn)骨，令人不忍直視，從幾處傷口滲出的血液浸透了被子。她的臉色白得像紙一樣。

死神又一次向她走來(lái)。

她昏迷過(guò)去，一天后才醒來(lái)。她看見(jiàn)身旁掛著的液體和血液，聽(tīng)見(jiàn)一些年長(zhǎng)醫(yī)生的聲音，詢問(wèn)她是否愿意到醫(yī)療條件更好的重慶去醫(yī)治。

她表示同意。沒(méi)法找到家屬簽字，衡永紅簽下了自己的名字，“如果有什么情況，我自己可以負(fù)責(zé)。”

救護(hù)車即將開(kāi)動(dòng)時(shí)，她的爸爸和二叔氣喘吁吁地趕到了。

原來(lái)，她的家鄉(xiāng)壩底鄉(xiāng)也受災(zāi)嚴(yán)重，鄉(xiāng)民們通過(guò)電視了解災(zāi)情和救援情況。她的父親衡世森決定“就算丟命也要去找女兒”。

由于道路和山體受損嚴(yán)重，衡世森和二弟翻了10多座山，一刻不停地走了一天，才走到北川縣城。這位中年男人堅(jiān)持要找到女兒，哪怕找到的只是遺體。

尋親的信息在人群中傳遞。衡永紅的同學(xué)將她的信息告訴了自己的舅舅，這位熱心的舅舅恰好認(rèn)識(shí)衡世森，他騎著摩托車到處找，終于把憂心忡忡的父親接到女兒的救護(hù)車旁。

這是一個(gè)殘酷又溫情的時(shí)刻，經(jīng)歷生離死別的父女倆抱頭痛哭。父親欣喜若狂，可看到女兒傷情如此嚴(yán)重，又背過(guò)身去傷心抽泣。人生的悲歡，在這一刻達(dá)到極致。

她的父親陪她去重慶，而二叔則步行回家傳遞她還活著的好消息，“她人還活著，但腿可能保不住了，顏色都發(fā)紫了。”

幸運(yùn)的是，衡永紅遇見(jiàn)了一群醫(yī)者仁心的老專家，他們延續(xù)了女孩瑰麗的夢(mèng)。

彼時(shí)，重慶是地震傷者救治的重要大本營(yíng)之一，為災(zāi)區(qū)傷員做進(jìn)一步治療。2008年5月16日，重慶市衛(wèi)計(jì)委組織重慶各大醫(yī)院首批56輛救護(hù)車、上百名醫(yī)護(hù)人員前往災(zāi)區(qū)接收危重傷員，并將急需進(jìn)一步治療的重傷員接回救治。

2008年5月18日凌晨2時(shí)，衡永紅被重慶市急救醫(yī)療中心的120救護(hù)車接至重慶。

當(dāng)日14時(shí)左右，急救醫(yī)療中心的創(chuàng)傷科、骨科、麻醉科專家聯(lián)合為她手術(shù)。

做完手術(shù)，所有醫(yī)生都留下來(lái)等她自然醒。

手術(shù)很成功!腿也有可能保住!

這超乎期待。在綿陽(yáng)時(shí)，她本人已經(jīng)簽字同意做截肢手術(shù)了。

新選擇也有風(fēng)險(xiǎn)。2008年5月22日早上，她的心跳突然到了170～180次/分，流鼻血、發(fā)高燒，陷入昏迷，全部專家匆匆趕來(lái)會(huì)診、搶救。老專家把耳朵湊到她的嘴邊，聽(tīng)到她低呼“救我”。

經(jīng)過(guò)精心救治，她醒了過(guò)來(lái)，再次贏了死神。這一次，包括老專家在內(nèi)的眾多醫(yī)護(hù)人員守了她一個(gè)通宵。

衡永紅并不知道，因?yàn)樽约旱膫檫^(guò)于嚴(yán)重，已經(jīng)出現(xiàn)了急性壞疽癥，是否要保住腿，醫(yī)生是有分歧的，業(yè)界名聲顯赫的大專家為此冒了“或許把自己的名氣砸進(jìn)去”的風(fēng)險(xiǎn)。

在醫(yī)生名聲和年輕人未來(lái)生活質(zhì)量之間，專家們作了最有利于患者的選擇。

急救醫(yī)療中心原院長(zhǎng)、主任醫(yī)師史若飛是重慶市首批前往災(zāi)區(qū)醫(yī)療隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，也是急救醫(yī)療中心災(zāi)區(qū)傷員救治專家組組長(zhǎng)。

“救治好衡永紅，幫助她長(zhǎng)大成才，是我這輩子最驕傲的事情之一。”史若飛回憶，保肢有難度，但要去試一下，“哪怕就保住一條腿，她的人生也會(huì)不一樣。”

經(jīng)過(guò)詳細(xì)討論和研究，史若飛的意見(jiàn)得以通過(guò)。

手術(shù)前，史若飛告訴衡永紅手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)，以及保肢的難度。“盡管有困難，但我們?cè)敢馀L試一下，你要有心理準(zhǔn)備，更要有決心。奇跡很難，但試試或許有奇跡;你心里一定不要放棄，我們一起努力!”

清創(chuàng)減壓手術(shù)完成后，經(jīng)過(guò)一周觀察、換藥，她左腳足背血流恢復(fù)、腳趾活動(dòng)逐漸正常;再往后，右腿也開(kāi)始長(zhǎng)出肌肉，雙腿都保住了!

手術(shù)后的治療、護(hù)理十分關(guān)鍵。最開(kāi)始一段時(shí)間，急救中心各科室的專家、主任醫(yī)師們，親自給她換藥、處理傷口;很多沒(méi)有被安排進(jìn)專家組的老專家，每天自愿來(lái)參加聯(lián)合查房、討論病例。

2008年7月25日，衡永紅出院，史若飛對(duì)她說(shuō)：“回去好好讀書，你的人生已經(jīng)是一個(gè)奇跡，要好好珍惜。”

2018年4月27日，四川省成都市大邑縣安仁鎮(zhèn)，位于建川博物館聚落中的胡慧姍紀(jì)念館內(nèi)，墻上掛著女孩生前的照片。胡慧姍是都江堰聚源中學(xué)的初三學(xué)生，10年前被埋在了廢墟下。都江堰市聚源中學(xué)紀(jì)念館的修建者劉家琨，為生前喜歡粉色的胡慧姍建起一座小小的紀(jì)念館，布置成她的閨房，懷念一個(gè)普通花季少女的生命，講述一個(gè)悲傷絕望的家庭如何奮力繼續(xù)生活。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 鄭萍萍/攝

成長(zhǎng)，展開(kāi)新的人生

在重慶急救中心救治期間，兩名志愿者每天到病房為她補(bǔ)課：西南政法大學(xué)的研究生胡金星為她補(bǔ)理科，西南大學(xué)的牛靜雯為她補(bǔ)文科。這讓她沒(méi)有落下太多功課。

在治療期間，衡永紅得到了醫(yī)護(hù)人員無(wú)微不至的關(guān)心和照顧。地震的傷痛慢慢被撫平，她就像一個(gè)大家庭里輩分最小、最受寵愛(ài)的孩子。出院時(shí)，她已經(jīng)把這里當(dāng)成第二個(gè)家。

初回北川，她需要拐杖，沒(méi)法維持身體平衡，但她頑強(qiáng)地進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。秋季開(kāi)學(xué)后，她半天在學(xué)校、半天在醫(yī)院，堅(jiān)持讀書。

在“帳篷中學(xué)”，以此前的10班學(xué)生為主，組成了新的班級(jí)。新班主任陳丹建議她留級(jí)，但她堅(jiān)持隨班就讀。畢業(yè)時(shí)，把重慶當(dāng)作了第二故鄉(xiāng)的她，選擇報(bào)考長(zhǎng)江師范學(xué)院，學(xué)習(xí)財(cái)務(wù)管理。

史若飛作為當(dāng)時(shí)重慶市書法家協(xié)會(huì)副主席，把自己書法作品拍賣所得善款全部交給急救醫(yī)療中心工會(huì)，然后以工會(huì)的名義，資助衡永紅大學(xué)學(xué)費(fèi)。

她沒(méi)有辜負(fù)人們的期望，順利考取會(huì)計(jì)證書，每年拿獎(jiǎng)學(xué)金，入黨，在學(xué)校表現(xiàn)優(yōu)異。

畢業(yè)后，她通過(guò)公開(kāi)考試，如愿以償進(jìn)入重慶急救醫(yī)療中心，在財(cái)務(wù)科工作，“我終于通過(guò)努力奮斗，回到了第二個(gè)家!”

歲月慢慢抹平了地震帶來(lái)的不適、痛苦和傷害，這個(gè)年輕女孩的生命再次如鮮花般盛開(kāi)。

如今，她參加工作已有4年多。除了認(rèn)真工作，她也非常投入地享受人生。“聞一陣花香、燙一片毛肚、唱一首老歌，都讓我感受到生命的快樂(lè)。在廢墟里的時(shí)候，我就想，要是能活下來(lái)，我一定要好好活著，我要履行對(duì)自己的承諾。”她說(shuō)，樂(lè)觀的心態(tài)是戰(zhàn)勝心理陰霾最可靠的武器。

“當(dāng)我有負(fù)面情緒時(shí)，就想想在廢墟里的情景，就什么都能過(guò)去了。”她說(shuō)，“不要放棄，希望永遠(yuǎn)都在，在任何環(huán)境下，我們都要微笑。”

如今，衡永紅并不忌諱談?wù)摰卣穑芷届o地復(fù)述自己地震時(shí)的經(jīng)歷，不介意讓外人看到傷疤，但她不會(huì)絮絮叨叨就這事煩個(gè)沒(méi)完。她會(huì)和同學(xué)們一起，為地震中罹難的同學(xué)送花祈福，有時(shí)也會(huì)折千紙鶴或?qū)懸恍┪淖旨o(jì)念他們，并和所有豆蔻年華的少女一樣，期待一場(chǎng)轟轟烈烈的美好愛(ài)情。

(真誠(chéng)感謝重慶市急救中心何雷、重慶大學(xué)研究生喬夢(mèng)雨對(duì)本版文字、照片、視頻的貢獻(xiàn)和幫助。)