40年過(guò)去了

那些中科大少年班的“神童”

2018年3月5日，年僅22歲的麻省理工學(xué)院博士生曹原以第一作者的身份，在國(guó)際知名學(xué)術(shù)期刊《自然》上連續(xù)發(fā)表兩文關(guān)于石墨烯超導(dǎo)重大研究發(fā)現(xiàn)，一石激起千層浪。

在梳理曹原人生時(shí)，他14歲考入中科大少年班的經(jīng)歷被媒體一再提及;“神童”“天才”的評(píng)價(jià)又一次見(jiàn)諸報(bào)端;中科大少年班也再一次回歸大眾的視野。

幾天之后的2018年3月9日，是中科大少年班成立40周年的紀(jì)念日。從1978年的3月9日，來(lái)自全國(guó)范圍內(nèi)的首批21名少年被選拔進(jìn)入中科大算起，直到現(xiàn)在，少年班的選拔從未中斷，整個(gè)社會(huì)對(duì)于少年班的討論也從未中斷。

2005年，《南方周末》一篇名為《26年前最耀眼的少年班神童今歸何處》的文章，曾披露了第一屆少年班中曾經(jīng)被廣泛宣傳的“神童“的當(dāng)時(shí)狀態(tài)。

又是十幾年過(guò)去，在中科大的校園里，少年班的親歷者告訴我們，如今在中科大內(nèi)，少年班早已沒(méi)有什么特殊性。所謂神童，不過(guò)是外界加之的一個(gè)符號(hào)而已。“相比于那個(gè)年代，在這種更自然的狀態(tài)下，少年班成員的潛力實(shí)際上更多的被激發(fā)出來(lái)。”

第一篇

寧鉑

中科大78級(jí)(首屆)少年班學(xué)生

▲少年時(shí)的寧鉑圖據(jù)網(wǎng)絡(luò)

1968年出生，江西贛州人，人稱“第一神童”。

1978年，10歲的他因一封給當(dāng)年國(guó)務(wù)院副總理的舉薦信進(jìn)入中科大少年班，和時(shí)任副總理方毅對(duì)弈連贏兩局而家喻戶曉。

1982年，畢業(yè)留教。

2002年，去五臺(tái)山出家，很快就被中科大校方找了回去。失敗。

2003年，在南昌出家為僧，在江西一所佛寺?lián)卧撍路鸾虒W(xué)院的講師。

現(xiàn)已還俗，研究佛教，做心理咨詢。

1978年，中科大招收了88個(gè)來(lái)自全國(guó)各地的“神童”，組成首屆“少年班”。當(dāng)年家喻戶曉的是寧鉑，連如今的百度總裁張亞勤也在那時(shí)受寧鉑影響進(jìn)入少年班。

1978年，改革開(kāi)放之初，“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”，全國(guó)上下求賢若渴，喊出口號(hào)“早出人才，快出人才”。少年班的成立緩解了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)人才需求的焦慮，背負(fù)了國(guó)人眾望和時(shí)代使命。媒體鋪天蓋地宣傳寧鉑，他待過(guò)的葡萄架也引起關(guān)注，國(guó)外參觀者點(diǎn)名要見(jiàn)寧鉑，他的大學(xué)生活從未寧?kù)o。

他備受爭(zhēng)議，但此后又不接受媒體采訪，被稱為少年班最有名也最神秘的人。

寧鉑到底是怎么想的?2018年3月23日，他反問(wèn)紅星新聞?dòng)浾撸?ldquo;你愿意把自己的經(jīng)歷和情況發(fā)到網(wǎng)上去讓陌生人品頭論足嗎?”

寧鉑告訴紅星新聞：“(我)近況還不錯(cuò)，可以做自己心甘情愿做的事情。”

▲寧鉑王在家人授權(quán)紅星新聞發(fā)布

一封信成了少年班“神童”

但少年班不都是“神童”

1977年，江西冶金學(xué)院教師倪霖給時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理、中科院院長(zhǎng)方毅寫了10頁(yè)長(zhǎng)信，推薦天才寧鉑。寧鉑是倪霖朋友寧恩漸的兒子，據(jù)報(bào)道，寧鉑2歲半可背30多首毛澤東詩(shī)詞，3歲數(shù)數(shù)到100，4歲識(shí)400字，5歲上學(xué)，6歲開(kāi)始學(xué)習(xí)中醫(yī)和使用中草藥，8歲下圍棋讀《水滸傳》，9歲可作詩(shī)。方毅向中國(guó)科技大學(xué)推薦：“如屬實(shí)，應(yīng)破格收入大學(xué)學(xué)習(xí)。”

當(dāng)時(shí)，中科大兩位老師到贛州八中考察寧鉑，考了數(shù)學(xué)，最后決定錄取，并為此成立中科大少年班。

1978年，全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)，鄧小平提出“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”，同年方毅副總理接見(jiàn)寧鉑，與其對(duì)弈，寧鉑連贏兩局，寧鉑和副總理下圍棋的照片在當(dāng)時(shí)家喻戶曉。

▲當(dāng)年，少年寧鉑和方毅副總理下棋圖據(jù)網(wǎng)絡(luò)

1978年3月，寧鉑、謝彥波等21個(gè)少年大學(xué)生進(jìn)入中科大少年班學(xué)習(xí)，同年又有67個(gè)少年大學(xué)生進(jìn)入同一班級(jí)學(xué)習(xí)，其中包括張亞勤。他當(dāng)年讀到關(guān)于寧鉑的報(bào)道后激動(dòng)得夜不能寐，連跳幾級(jí)，6個(gè)月后和寧鉑成為同學(xué)。

盡管當(dāng)年外界從不缺少對(duì)少年班的贊譽(yù)，中科大內(nèi)部則平靜很多。中科大78級(jí)校友王瑩(化名)告訴紅星新聞：“少年班同學(xué)其實(shí)和我們普通班的差不多。自理能力較弱，配有生活老師，但分班之后也和我們一起住，相處融洽。”

少年班第一年學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)，第二年憑興趣選擇專業(yè)。王瑩記得他們無(wú)線電系轉(zhuǎn)來(lái)幾個(gè)少年班的同學(xué)，其中包括張亞勤， “我們和少年班同學(xué)的學(xué)習(xí)成績(jī)不相上下，他們成績(jī)也沒(méi)有很突出，沒(méi)有外界說(shuō)得‘神’。”

▲當(dāng)年，寧鉑(左)和朋友王在安徽畫報(bào)朱濤攝影

“我怎么不能做普通人?”

他選擇了出家，之后“消失”

一年過(guò)去，寧鉑告訴班主任汪惠迪，“科大的系沒(méi)有我喜歡的”，汪惠迪請(qǐng)示將寧鉑調(diào)去南京大學(xué)學(xué)天文，收到學(xué)?；貜?fù)“既來(lái)之，則安之。”于是，他留在中科大學(xué)習(xí)理論物理，據(jù)當(dāng)年南方周末報(bào)道，“他的成績(jī)很一般，很多科目不及格，表現(xiàn)出的性格也很怪。”

“但寧鉑真的很聰明。”王瑩對(duì)紅星新聞回憶道，“我們女生從來(lái)都是老師上課寫什么就記什么，寧鉑從來(lái)不記筆記，只聽(tīng)，下課后他的復(fù)述和老師差不多，記憶力真強(qiáng)。他給我們演示公式推導(dǎo)，一行行，跟‘錄影’一樣。”作為寧鉑的朋友，王瑩對(duì)寧鉑的態(tài)度表示理解，“理論物理這學(xué)科太理論化了，和現(xiàn)實(shí)接觸不多，他不感興趣、不愿意學(xué)也很正常吧。”

王瑩的先生王在和寧鉑是好友。“那時(shí)，寧鉑在門外喊一聲他，他就跑出去，丟下我一人寫作業(yè)，他倆在外面聊天都聊幾個(gè)小時(shí)。”

▲當(dāng)年，寧鉑和王在，在中科大校門口合影王在家人授權(quán)紅星新聞發(fā)布

寧鉑經(jīng)常向王在抱怨自己的過(guò)度曝光，常常說(shuō)自己為名聲所累，“為什么不能做一個(gè)普通人?后悔讀少年班。”他私下曾這樣告訴王在。除此之外，他對(duì)外界要求依然順從。

王在帶著寧鉑在籃球場(chǎng)滑旱冰、在逍遙津公園亂逛、在合肥城攝影，“特別愛(ài)玩，笑得特別開(kāi)心。”有次王瑩和王在去黃山游玩，“寧鉑一定要跟著，我倆的合影都是寧鉑拍的。”黃山上有背包寄存處，按時(shí)收費(fèi)，走出去好遠(yuǎn)，寧鉑發(fā)現(xiàn)少給對(duì)方2塊錢，執(zhí)意回去補(bǔ)上。

1982年，寧鉑畢業(yè)留教，傳奇還在繼續(xù)，媒體稱其為“最年輕的大學(xué)老師”。同年他報(bào)考研究生，但隨即放棄考試。1983年第二次報(bào)考，他完成了體檢，然后放棄。1984年，他已經(jīng)領(lǐng)取了準(zhǔn)考證，但是在走進(jìn)考場(chǎng)的前一刻又退縮了。學(xué)校的一位老師抓住了他，逼他去考，他聲稱，再逼的話他就逃跑。后來(lái)他對(duì)別人解釋，他是想證明自己不考研究生也能成功，那樣才是真正的神童。據(jù)當(dāng)年南方周末報(bào)道，寧鉑的同學(xué)認(rèn)為他只是恐懼失敗，“極度自尊又極度自卑”，校友張樹(shù)新評(píng)價(jià)寧鉑。

對(duì)此，王瑩多年后談到此事的看法時(shí)，對(duì)紅星新聞這樣說(shuō)：“考研、去研究所是少年班大部分同學(xué)的選擇，大家都會(huì)看著寧鉑：你寧鉑為什么不考研不去做研究?你寧鉑怎么甘心做普通人?他挺不愛(ài)聽(tīng)的，他告訴我和王在，‘我就是不想’，‘我怎么就不能做普通人?’他跟王在一樣，就是想玩兒。”

▲寧鉑(左)喜歡遙控玩具王在家人授權(quán)紅星新聞發(fā)布

上世紀(jì)八十年代，王瑩的實(shí)驗(yàn)室聘進(jìn)資料錄入員程陸華。王瑩覺(jué)得程陸華人很溫柔，周圍人除了寧鉑都已結(jié)婚，便把程陸華介紹給寧鉑。后來(lái)王瑩和王在離開(kāi)中科大，和寧鉑的聯(lián)系減少，之后，寧鉑和程陸華結(jié)婚。

結(jié)婚之后，寧鉑練習(xí)氣功，吃素，和妻子的教育觀念沖突明顯。此前的報(bào)道稱，寧鉑堅(jiān)決反對(duì)對(duì)兒子的過(guò)度教育，但妻子認(rèn)為他矯枉過(guò)正，認(rèn)為培養(yǎng)兒子成為“神童”沒(méi)什么不好。1993年，因?yàn)榕c妻子的一次小口角，他跑出家門，四處游蕩了半個(gè)多月。這之后兩年間，他一度下海，最遠(yuǎn)跑到了海南。

2002年，寧鉑前往五臺(tái)山出家，很快被校方找回。第二年，他離開(kāi)中科大。隨后，寧鉑“消失”。2005年南方周末的報(bào)道稱，寧鉑和妻子已經(jīng)離婚。

獨(dú)家回應(yīng)紅星新聞

“還不錯(cuò)，做心甘情愿做的事情”

寧鉑出家之事王瑩并不清楚，幾年前王在彌留之際，寧鉑前往北京看望好友，王瑩才得知寧鉑現(xiàn)在是一所佛學(xué)院老師。

“他還是很真誠(chéng)很仗義啊。”王瑩告訴紅星新聞，“現(xiàn)在生活得很快樂(lè)。去年我見(jiàn)他，他外向了不少，在卡拉OK歌唱得也好。”王瑩笑稱。

▲2011年，寧鉑的同學(xué)曾發(fā)布了一篇關(guān)于他的文章，曬出他的近照網(wǎng)絡(luò)截圖

佛學(xué)院工作人員告訴紅星新聞，寧鉑確實(shí)在此講學(xué)，“現(xiàn)在是春假，居士外出，但不知行蹤。”

他已經(jīng)遠(yuǎn)離媒體十余年，也沒(méi)有參加過(guò)大規(guī)模的同學(xué)聚會(huì)，依然厭惡曝光，他在給紅星新聞?dòng)浾呋貜?fù)的短信里寫道：“現(xiàn)在不是‘考古挖掘’的時(shí)候。”

“有緣見(jiàn)面就聊聊，采訪的事情就免了。試想，如果有一個(gè)人來(lái)采訪你，希望用幾句話把你的人生總結(jié)出來(lái)，你能做到嗎?”

回復(fù)中，他使用繁體字。他告訴紅星新聞?dòng)浾撸?ldquo;我學(xué)佛是為了解決我個(gè)人在社會(huì)生活中的困擾。從1987年開(kāi)始就深受這些困擾，為此我花了6年時(shí)間來(lái)尋找答案。”

▲寧鉑給紅星新聞?dòng)浾叩亩绦呕貜?fù)

“大學(xué)時(shí)的困擾還是具體的。但后一次就不是了。這些困擾是在內(nèi)部產(chǎn)生的，不具有普遍性，也沒(méi)有必要求助于他人，給他人找麻煩，反而‘解鈴還須系鈴人’，自己的問(wèn)題只有自己解決。大學(xué)時(shí)的困擾早在大學(xué)階段就解決了，而且完全是靠自己解決的，這也是信心的來(lái)源之一。”

但寧鉑沒(méi)有說(shuō)大學(xué)的困擾是什么。按照此前報(bào)道，或許這個(gè)困擾指的是外界期許和他想做普通人的矛盾。

而對(duì)于“內(nèi)部的困擾是什么”，寧鉑不想多說(shuō)。“大家都免不了遇到外在的逆境和來(lái)自內(nèi)部的困惑和干擾，認(rèn)清問(wèn)題，正面面對(duì)，用理性去解決即可。”

寧鉑稱自己這十年來(lái)研究佛教，也從事心理咨詢，并告訴紅星新聞?dòng)浾?，他考了心理咨詢師證，現(xiàn)在是國(guó)家二級(jí)心理咨詢師。“(我現(xiàn)在)還不錯(cuò)，可以做自己心甘情愿做的事情。

紅星新聞?dòng)浾哓~雯