高墻內(nèi)的艾滋病人

11月27日，北京市利康教育矯治所，一名所管人員講述自己吸毒、感染艾滋病病毒及來(lái)到“愛(ài)之家”家園的經(jīng)過(guò)。

穿過(guò)層層關(guān)卡的大門，灰色小樓上，“愛(ài)之家”三個(gè)紅色大字醒目。到了午飯時(shí)間，民警打開(kāi)標(biāo)著病區(qū)的大門，給收治的所管人員發(fā)放午飯前，先挨個(gè)給需要的艾滋病患者發(fā)放藥物。

他們的手指甲多有感染，指甲蓋有黃白色斑點(diǎn)。因?yàn)槊庖吡^低，他們很容易生病，常常感冒發(fā)燒或是口腔潰瘍，幾個(gè)月下來(lái)也不見(jiàn)好。

這里是北京市利康教育矯治所，北京最大的艾滋病患者集中治療區(qū)域。收治的所管人員，或吸毒成癮，或被判短刑。初次進(jìn)入時(shí)，他們會(huì)進(jìn)行一次篩查，確認(rèn)感染后會(huì)集中收治在“愛(ài)之家”病區(qū)內(nèi)。

“這兩年隨著新型毒品的發(fā)展，因注射感染的人員比例在減少。”利康教育矯治所副所長(zhǎng)張海濤介紹，目前矯治所內(nèi)因同性性行為感染艾滋病占到60%。

同性性行為和吸食毒品行為經(jīng)常裹挾在一起。感染者中，很多既是同性戀者，也是吸毒人員。在短刑服刑人員中，也有80%是因?yàn)樨湺?、持有毒品等涉毒犯罪而被判刑?/p>

“我還能活多久?”

“兒子，是不是去了大城市上學(xué)，嫌?jì)寢屪龅娘埐缓贸粤?”李力(化名)的母親問(wèn)。

他沒(méi)有回答。

寒假在家一個(gè)月，他每天躺到家人吃過(guò)早飯才起床，午飯和晚飯都謊稱同學(xué)約飯，然后去公園啃面包。每次用完洗手間都要消半天毒，家人還以為是“潔癖”。

以往每次出遠(yuǎn)門，爸媽會(huì)親吻他的臉頰。這次，他慌亂地躲開(kāi)，卻在回北京的列車上哭了一路。

李力在北京一所高校讀書，學(xué)業(yè)繁忙，他堅(jiān)持一節(jié)課不落;生活中，他盡力和同學(xué)保持距離，避免一起吃飯，水杯、剃須刀都不讓同學(xué)碰;“大家只是覺(jué)得我有潔癖而已，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。”

“發(fā)現(xiàn)”，指的是確診艾滋病這件事。當(dāng)時(shí)，19歲的李力讀大二，同居七個(gè)多月的同校留學(xué)生，卻不知所蹤。

“我還能活多久?”他不斷問(wèn)自己。他形容自己“像受驚的鴕鳥，把頭埋進(jìn)沙堆”，為了逃避現(xiàn)實(shí)，他讓自己忙碌起來(lái)，從網(wǎng)上查找信息。傳染病、骯臟、恐怖、羞恥、絕癥、是他對(duì)這個(gè)病的最初認(rèn)知。

他獨(dú)自面對(duì)疾病，不敢告訴任何人。“如果可能，我希望能一輩子瞞著他們。”

與李力不同，28歲的劉飛(化名)在父母陪同下前往醫(yī)院。

那是2012年秋，由于免疫力低，肺部感染發(fā)展成肺結(jié)核，他被確診為艾滋感染，住院治療。

劉飛把自己關(guān)在病房里，拒絕見(jiàn)任何人，每次父母探望，他就發(fā)脾氣，“當(dāng)時(shí)特別害怕，想找棟高樓縱身一躍，或用刀割結(jié)束生命”。

春節(jié)前，劉飛病情有所好轉(zhuǎn)，可以回老家。他記得，那一年山東特別冷，下著大雪，農(nóng)村家中沒(méi)有暖氣，臥室里只有一個(gè)炭火爐子。每隔一小時(shí)，父母就會(huì)進(jìn)屋給他換一次炭火。

“我最感動(dòng)的是，爸媽不敢總待在屋子里，怕我反感;又不敢離得遠(yuǎn)，怕我自殺。就一直站在院子雪地里，隔著窗戶偷偷看我。”劉飛說(shuō)。

離婚

確診艾滋后，劉飛告訴妻子真相，并堅(jiān)持離了婚。

“父母不知道我是同性戀，當(dāng)時(shí)一直催我結(jié)婚。”劉飛回憶，自己迫于無(wú)奈，同意和見(jiàn)了五次面的同村女孩結(jié)婚。

婚禮很簡(jiǎn)單，連親朋好友都沒(méi)有通知。婚后，劉飛在公司住，妻子在外租房，兩人不曾有過(guò)性生活。好友家人勸說(shuō)下，正當(dāng)他試圖和妻子好好生活時(shí)，卻被確診為艾滋感染者。

父母希望他隱瞞妻子，劉飛卻很堅(jiān)定，“我可能一輩子都不會(huì)好起來(lái)，不能耽誤她。”他說(shuō)，自己慶幸，“還好沒(méi)有把病傳染給她。”

24歲的夜店舞者張坤確診后，再也沒(méi)有談戀愛(ài)。

2013年，他在五棵松一家夜店跳舞。當(dāng)時(shí)醫(yī)院定期來(lái)宣傳艾滋的相關(guān)知識(shí)，并進(jìn)行唾液試紙篩查。第一次參與時(shí)，他只當(dāng)湊個(gè)熱鬧，第三次時(shí)，他被查出感染艾滋。

此前，張坤已反復(fù)出現(xiàn)低燒癥狀。“但我對(duì)這病一無(wú)所知，總覺(jué)得離自己很遠(yuǎn)。”

他請(qǐng)了兩周假，在北京一處隔斷的出租屋里，將自己與外界隔絕，每天從網(wǎng)上搜索艾滋的信息，然后消沉，偷偷吸食毒品。

直到一無(wú)所有，他才走出房間。第一件事就是和男友分手，“我只是說(shuō)不合適，不知道是不是他傳染給我的，因此也建議他去檢測(cè)。”

張坤再也沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。他說(shuō)，不是沒(méi)有遇上合適的人，也知道做好保護(hù)措施可以避免傳染，但心中還是會(huì)有害怕和憂慮，“我總覺(jué)得喜歡一個(gè)人，就是在害一個(gè)人。”

“和正常人該是一樣的”

因?yàn)樯。瑒w的父母和哥哥辭了職，并四處借錢為他治病。母親還把醫(yī)學(xué)典籍上相關(guān)知識(shí)記錄下來(lái)，每天根據(jù)醫(yī)囑給他擦身，每周騎電動(dòng)車帶他去醫(yī)院檢查。“我是外婆帶大的，父母長(zhǎng)期在外打工，小時(shí)候一直覺(jué)得自己被忽視。”劉飛說(shuō)，經(jīng)歷一場(chǎng)病，卻得到更多的愛(ài)，像是重生，“開(kāi)始理解父母的不易，想要重新生活。”

經(jīng)歷了半年的肺結(jié)核治療，天氣回暖時(shí)，劉飛的身體恢復(fù)一些，他回到北京繼續(xù)工作。“我告訴自己，要振作，要給父母回報(bào)。”他參加了成人高考，升職為公司的經(jīng)理。

2012年12月1日，劉飛參加紅絲帶之家組織的活動(dòng)，成為志愿者。“我覺(jué)得應(yīng)該讓更多人走出恐艾陰影，所以利用休息時(shí)間做些力所能及的事，并用自身經(jīng)歷去勸慰剛感染的患者，讓他們振作起來(lái)。”

他想起志愿工作時(shí)，一個(gè)17歲的孩子確診艾滋感染，在醫(yī)院走廊里，直接撕掉確診報(bào)告，孩子母親靠在墻邊哭——只有拿著確診報(bào)告，才能領(lǐng)到免費(fèi)的抗病毒藥物。

“你還年輕，還有父母。不要認(rèn)為自己生命就此結(jié)束了，你看我，已經(jīng)好幾年了，這個(gè)病按時(shí)服藥是可控的。”在劉飛勸說(shuō)下，對(duì)方最后接受治療。

李力也在北京佑安醫(yī)院做志愿者，普及艾滋知識(shí)做好防護(hù)，同時(shí)勸說(shuō)感染者正常服用藥物。有時(shí)他會(huì)遇上在校大學(xué)生感染艾滋后，休學(xué)或者被學(xué)校勸退。在勸說(shuō)安慰的同時(shí)，會(huì)利用組織力量，找到學(xué)校，幫他們爭(zhēng)取回到學(xué)校。

“如果可以的話，我會(huì)一輩子堅(jiān)持服藥。”李力說(shuō)，“我告訴他們，首先要正視，這個(gè)病是可控的，同時(shí)要相信，自己和正常人應(yīng)該是一樣的。”

染上毒癮

大學(xué)畢業(yè)后，李力前往國(guó)外讀雙碩士學(xué)位，他開(kāi)始吸食大麻;劉飛則是在同性朋友家中，“吸完后才知道是冰毒。”

2016年初，劉飛第一次接觸毒品時(shí)，保持了一定的警覺(jué)性。吸完停了一段時(shí)間，他覺(jué)得沒(méi)有成癮，才放松警惕，直到后來(lái)深陷其中不能自拔，甚至辭掉工作。

直到因?yàn)橘I賣毒品被關(guān)進(jìn)看守所，劉飛才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，“我以前還覺(jué)得自己是對(duì)社會(huì)有用的人，為了片刻的歡愉，我失去的太多了。”

30歲的李德曾是北京一家公司的總經(jīng)理助理，因?yàn)橐淮瓮愿星榈氖?，沉迷夜生活出入各種夜場(chǎng)，染上毒癮。

李德說(shuō)，自己工作態(tài)度變得懈怠，惰性越來(lái)越強(qiáng)，記憶力下降。“每天只沉溺在毒品和淫亂的生活狀態(tài)中，后來(lái)感染了艾滋。”

2014年6月末，公司老板發(fā)現(xiàn)他吸毒后，將其辭退。2016年10月25日，李德再次因吸毒被抓，于同年11月8日開(kāi)始執(zhí)行兩年的強(qiáng)戒處罰。

剛開(kāi)始，李德總覺(jué)得，“自己怎么這么倒霉”。轉(zhuǎn)到利康教育矯治所后，他的心態(tài)有了變化。“自從染上毒癮，我?guī)缀跻磺谐煽?，積蓄光了，沒(méi)了友情，也拖累了家人。父親因?yàn)槲冶粡?qiáng)戒的事引發(fā)腦血栓，但家人并未埋怨我，也沒(méi)有放棄我。”他開(kāi)始學(xué)習(xí)戒毒方法，“這次，我有了信心，一定要徹底跟毒品決裂。”

治療與新生

因?yàn)榘毯投酒?，李力、劉飛和張坤，都在利康教育矯治所被集中收治。

每天早上8點(diǎn)和晚上8點(diǎn)，民警集中發(fā)放抗病毒藥物。除定期檢測(cè)身體狀況外，他們可以學(xué)習(xí)太極拳、八段錦等，也可以根據(jù)愛(ài)好參加繪畫、棋藝、運(yùn)動(dòng)類的興趣小組，天氣允許也會(huì)集體在所內(nèi)的院子里跑步鍛煉。

“他們現(xiàn)在都處于無(wú)癥狀感染期。”負(fù)責(zé)所內(nèi)治療的醫(yī)生戴晶平介紹，艾滋病第一個(gè)時(shí)期為急性感染期，會(huì)出現(xiàn)感冒癥狀;第二個(gè)時(shí)期是無(wú)癥狀感染期，一般持續(xù)5到10年，服用抗病毒藥物可延長(zhǎng)，不會(huì)很快發(fā)展到第三階段——艾滋病期，使人體喪失免疫功能。

“這里就像個(gè)封閉管理的學(xué)校，除了沒(méi)有自由”。2016年7月21日被收治的張坤說(shuō)。“民警和我們相處，不會(huì)戴口罩或手套，有什么家里的事，我也會(huì)跟他們說(shuō)。有次我發(fā)燒，隊(duì)長(zhǎng)就用手摸我的腦袋，問(wèn)燙不燙。我的心會(huì)一驚，雖然知道這樣不會(huì)傳染，但還是會(huì)擔(dān)心。”

再過(guò)兩個(gè)月，劉飛就要結(jié)束服刑回家。他說(shuō)，出去后第一件事，“就是帶父母出去旅游，多陪陪家人。”

關(guān)于治療，他充滿信心，“前幾天我在報(bào)紙上看到，科學(xué)家已研制出蛋白酶抑制劑，只要控制住蛋白酶，它就會(huì)完全停止復(fù)制。也許明天就實(shí)現(xiàn)了。”

劉飛想起自己剛得病，母親病急亂投醫(yī)，甚至求神拜佛，說(shuō)在院里種棵果樹，果實(shí)長(zhǎng)出來(lái)后他的病就會(huì)好起來(lái)。母親真的在院里種了一棵，有次鄰居打地基不小心碰到了樹，她甚至要和對(duì)方拼命。

他笑了笑，“我當(dāng)然不信，不過(guò)這棵樹已經(jīng)長(zhǎng)滿了果實(shí)。”

采寫/新京報(bào)記者 左燕燕 攝影/新京報(bào)記者 吳江