2013年，吳靜隨姜峰外出打工，從那以后，她的自由受到了限制。

大部分時(shí)間里，吳靜活動(dòng)的地點(diǎn)只限于工地和出租房，“早上4點(diǎn)多送去，晚上到點(diǎn)去接”。

回家近乎一種奢望。前兩年，父親的右腿從大腳趾一直往里頭爛，面臨截肢危險(xiǎn)，手術(shù)住院六個(gè)月，她都沒(méi)能回去看一眼，一顆心在外地懸了半年。

沒(méi)收手機(jī)成為一種常態(tài)，尤其是在被打之后。“不許我對(duì)孩子講。”少言寡語(yǔ)成為吳靜保護(hù)自己的一種方式，“說(shuō)了之后只能是被打得更慘。”

在吳靜眼里，姜峰像是顆不定時(shí)的炸彈，隨時(shí)會(huì)爆發(fā)。喝酒會(huì)打，不喝酒也會(huì)打，如意會(huì)打，不如意的時(shí)候下手更重。在天津的第二年，姜峰在外面受了氣，回家之后開(kāi)始挑毛病。“盛面條的時(shí)候有幾根掛在了碗沿外面，也被破口大罵。”

一天夜里11點(diǎn)，他拉著吳靜出去，把車(chē)子開(kāi)得很遠(yuǎn)，在一個(gè)沒(méi)人的橋洞處停下，拽著妻子就打，之后留她一個(gè)人在那兒，自己開(kāi)車(chē)走了。

“周?chē)黄?，一個(gè)人也沒(méi)有，很害怕”，吳靜是摸著道兒走回去的。沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有去處，她只能重新回到施暴者身邊。當(dāng)忍耐與退讓成為一種習(xí)慣，就會(huì)讓人看不到苦難的盡頭。

今年7月，姜峰把外遇帶回了自己的家。“不許對(duì)外人說(shuō)，不許告訴孩子，誰(shuí)知道了我就弄死誰(shuí)。”

吳靜不敢聲張，她不懂法律，更沒(méi)想過(guò)用法律來(lái)保護(hù)自己。在同一個(gè)屋檐下，她只是默默為這個(gè)女人洗衣做飯，看著她和丈夫天天酗酒，互稱(chēng)夫妻。即便如此，她還得把自己的表情管理得很好，才不會(huì)挨罵。

每天凌晨4點(diǎn)多，天還沒(méi)擦亮，吳靜照常出工。只有在工地上，她心情才會(huì)好一點(diǎn)兒，“看不見(jiàn)，就不會(huì)覺(jué)得那么苦了”。

“說(shuō)出來(lái)不好看，兩個(gè)孩子都沒(méi)有成家，以后等他年齡大了會(huì)慢慢變好的。”抓著這一點(diǎn)念想，吳靜忍受著。

△ 出逃需要從4級(jí)臺(tái)階爬下，再爬上14級(jí)的樓梯

暴力

女兒姜怡印象深刻的一次發(fā)生在大年三十，她去阻止，立馬挨了一耳光。那一次，媽媽被打得眼底出血。

如果不是這次被打得這么嚴(yán)重，吳靜可能還不會(huì)選擇離婚。為了孩子，她一直想維持一個(gè)“圓滿(mǎn)”的家庭。

2002年，姜峰因搶劫罪被判入獄，讓吳靜長(zhǎng)期的家暴生活有了一段時(shí)間的逃離。頻繁的打罵變成了探監(jiān)時(shí)的一月一次，“只是背上挨幾下，扇幾個(gè)嘴巴子而已”。

從此，吳靜生活的重心落在了撫育子女上。她記得，丈夫進(jìn)去的時(shí)候家里一共20塊錢(qián)，女兒8歲，兒子11歲。但實(shí)際上，女兒姜怡告訴記者，當(dāng)年自己上小學(xué)四年級(jí)，應(yīng)該是10歲，母親的有些記憶已經(jīng)錯(cuò)亂了。

為了維持家里的生計(jì)，她和女兒一起南下，在食品廠里做活。每天的工作從7點(diǎn)開(kāi)始，干滿(mǎn)12個(gè)小時(shí)后結(jié)束，即便辛苦，但她覺(jué)得那是自己過(guò)得最幸福的一段時(shí)光。

她沒(méi)料到，姜峰出獄兩天后就開(kāi)始對(duì)自己施暴，而且打得比以前更狠。

女兒姜怡印象深刻的一次發(fā)生在大年三十，當(dāng)時(shí)她在房間里看春晚，隔壁傳來(lái)吵鬧的聲音，過(guò)去一看，爸爸正拿著板子往吳靜身上砸，之后揪著頭發(fā)往地上磕出“砰砰砰”的聲響。她去阻止，立馬挨了一耳光。吳靜讓孩子快點(diǎn)出去喊人，親戚來(lái)了以后才把姜峰拉住。那一次，媽媽眼底出血。

爸爸打人，這并不是姜怡最深的記憶，她抹不去的，是內(nèi)心的那份恐懼。

最初朦朧的印象是自己4歲的時(shí)候，當(dāng)天夜里，外面下著雨，媽媽把自己抱回了姥姥家，她記得姥姥姥爺在家里正剝玉米棒子。

“別的孩子希望爸媽打電話關(guān)心，但我最害怕他們給我打電話，因?yàn)椴皇窍蛭乙X(qián)，就是他們感情又出了問(wèn)題。”姜怡22歲，但7年的打工經(jīng)歷使她看起來(lái)比實(shí)際年齡更加成熟。

最兇的一次是去年5月份，父親對(duì)母親大打出手，連自己也沒(méi)有放過(guò)。

“我們打他不過(guò)，開(kāi)始往屋子外面跑。他追上來(lái)，把我們打倒在地上，兩只手分別揪著我和媽媽的頭發(fā)往屋子里面拽，大概拖了兩百米，衣服全都磨爛了。”

之后，父親沒(méi)收了母女倆的手機(jī)，離家去了天津。他要求，中午12點(diǎn)，兩人必須站在家里的攝像頭下，拍滿(mǎn)3分鐘視頻讓他看到，否則回來(lái)繼續(xù)施暴。

直到這件事后，她知道勸和已毫無(wú)用處。第一次，她建議媽媽離婚。

家里親戚知道了，紛紛責(zé)備姜怡，說(shuō)哪有孩子這么不懂事，勸自己的父母離婚。哥哥也反對(duì)父母因家暴離婚，傳出去會(huì)對(duì)自己將來(lái)找對(duì)象造成很不好的影響。姜怡質(zhì)問(wèn)哥哥：“怎么這么自私，咱媽都被打成這樣了，還想著自己。”

姜怡不忍心看著媽媽一直受折磨，但在離婚這件事上，她和母親變得孤立無(wú)援。

△ 早年姜峰家人轉(zhuǎn)交的保證書(shū)

選擇

吳靜含著淚說(shuō)，如果當(dāng)初沒(méi)有選擇這個(gè)男人，或者自己能早一點(diǎn)反抗，或許一切會(huì)變得不一樣

在女兒姜怡的手機(jī)里，存放著一張照片：媽媽的雙手環(huán)繞在爸爸的胳膊上，頭側(cè)靠著肩膀，身子的三分之一都依偎在他懷里。在旁人看來(lái)，那是一份樸實(shí)簡(jiǎn)單的幸福。

但沒(méi)人知道，這張照片卻是姜峰的外遇拍的，和諧的氣氛是為了表演給女兒看。

這段婚姻始于1992年，22歲的吳靜嫁給了姜峰。與村子里以往的婚嫁不同，這門(mén)親事并不是由父母包辦。

選擇姜峰的原因并不是因?yàn)楦辉?。事?shí)上，吳靜的家境比姜峰要好很多，一輛嶄新的拖拉機(jī)不知道讓村子里的人羨慕了多久，而姜峰的父親去世很早，兄弟幾個(gè)和母親合住在一間平房里，逢雨就漏個(gè)不停。

但姜峰有著理發(fā)的好手藝，干起活來(lái)漂亮利索。好幾個(gè)人算不清的賬，他腦子一轉(zhuǎn)就清楚了。用吳靜的話說(shuō)，“頭腦好用，聰明到家了”。因此，在嫁過(guò)去之后，當(dāng)發(fā)現(xiàn)家里的家具都是姜峰從四處借來(lái)時(shí)，她也沒(méi)有多想，“只要兩個(gè)人合力過(guò)日子，再掙回來(lái)就好了”。

但生活并沒(méi)有向她展現(xiàn)出美好的一面，姜峰賭博、嗜酒的惡習(xí)漸漸顯現(xiàn)，打人也是在婚后的幾個(gè)月開(kāi)始的。每次姜峰打牌輸了錢(qián)，喝了酒，就會(huì)發(fā)酒瘋拿她撒氣。“他的疑心很重，總是懷疑我在外面有人，罵完了就動(dòng)手打。”

印象最深的一次是在臨盆前三天。姜峰賭輸了錢(qián)，回家發(fā)現(xiàn)沒(méi)有熟飯，沒(méi)有熱水，開(kāi)始大發(fā)脾氣，拳頭巴掌落在吳靜身上，絲毫沒(méi)有顧及肚子里的胎兒。

每次挨了打，吳靜的處理方式就是，回娘家?？捱^(guò)之后，家里雙親總會(huì)勸她，兩個(gè)娃娃還小，回去好好過(guò)日子吧。“他們沒(méi)勸過(guò)我離婚，離婚在我們這里是一件不光彩的事。”

婆家親戚帶著姜峰也來(lái)說(shuō)好話，一個(gè)有威望的長(zhǎng)輩寫(xiě)了保證書(shū)，“姜峰再不能出現(xiàn)家庭暴力”。然而，保證書(shū)并沒(méi)有姜峰的簽名。

時(shí)隔多年，再加上被打的次數(shù)太多了，許多記憶會(huì)在吳靜的腦子里混為一團(tuán)，至于第一次挨打具體是在什么時(shí)候，因?yàn)槭裁词虑?，早已不能記清?/p>

回憶了許久，她才記起自己曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)一瓶農(nóng)藥，想要自殺，但看著沒(méi)滿(mǎn)十歲的一雙兒女，始終沒(méi)忍心喝下去。后來(lái)這藥被姜峰發(fā)現(xiàn)，倒了。

沒(méi)人知道，她的日子有多煎熬。

吳靜老家屋里的老式掛鐘在整點(diǎn)敲擊出沉悶的聲響。吳老漢坐在不遠(yuǎn)處，聽(tīng)著女兒陳述著這一切。他很少說(shuō)話，一張愁苦的臉埋在吐出的香煙濃霧里。被名譽(yù)、孩子捆綁的婚姻，付出的代價(jià)是吳靜一輩子的幸福。

吳靜的眼里也開(kāi)始滲淚，她說(shuō)，如果當(dāng)初沒(méi)有選擇這個(gè)男人，或者自己能早一點(diǎn)反抗，或許一切會(huì)變得不一樣。

8月29日晚，吳靜的傷情鑒定出了結(jié)果，輕傷二級(jí)。根據(jù)《刑法》規(guī)定，“家庭暴力”致人輕傷的，可處三年以下有期徒刑，拘役或管制。(應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名)