李少云失業(yè)了。

她心里只有一個念頭：完了完了。

三歲女兒依依陪她站在江漢一橋邊。夜風(fēng)吹過，遠處光影迷離，她什么都看不到，只感覺天塌下來了，活著沒意思。

她對女兒說：“依依，我們?nèi)ヌ鴺虬伞?rdquo;

“不要嘛。”

“那媽媽跳。”

“媽媽也不跳……”

2017年8月15日晚7點半，開了近三年出租的李少云，第一次出事故——一位40多歲的男子騎著電動車逆向沖上機動車道，朝她的車撞過來。

男子頭部和腰部受傷，她和女兒平安無事。8月18日，交警判定男子負(fù)事故主責(zé)，她負(fù)次責(zé)。

雇她的出租車?yán)习逦竦馗嬖V她，把孩子安頓好后再上車，不再允許她帶著女兒開出租車。

沒了工作，李少云覺得自己快要瘋了。她托人四處打聽，哪兒有車可以開。女兒上幼兒園8000多塊的學(xué)費還等著她掙。

這個自詡“墻縫中野草”的女子，在成為單親媽媽的第三年，第一次感覺自己快被壓垮了。

澎湃新聞記者朱瑩何鍇實習(xí)生張盼視頻編輯王佳晨責(zé)任編輯：儲靜偉(04：30)

“我不能休息”

8月10日，初見李少云，是在她家小區(qū)的門口。

李少云穿著一件灰色T恤，碎花睡褲，長發(fā)濕漉漉的滴著水，來接記者。

42歲的她有著與年齡不相符的容顏，雖粉黛未施，卻不見歲月刻下的印痕，再加上言談爽朗，讓人很難與“單親媽媽”、“夜班出租車司機”這些聯(lián)系在一起。

直到走進她的家——武漢漢陽翠微路車站社區(qū)內(nèi)一間10余平米的出租房。房間里幾乎沒什么像樣的家具，一張放有毛絨玩具和毯子的床，一張板凳，一把路邊撿來的椅子，是唯一可以坐的地方。大衣柜、梳妝臺，都堆滿了雜物。

李少云家進門處。

老舊窗機發(fā)出“嗡嗡”的聲響，李少云不好意思地說，那是去年夏天女兒熱得受不了，央求她去舊物市場淘來的。400元，花了她們半個多月的生活費。

怕熱的小女孩正躺在床上睡覺。“她昨天蠻晚才睡。”李少云一邊捋頭發(fā)一邊說，常年跟著她開夜班出租的女兒，已經(jīng)習(xí)慣了晚上活動、白天補覺。

李少云擔(dān)心她營養(yǎng)跟不上，省出吃飯的錢為她定了牛奶，但小女孩個頭依然比同齡的孩子矮一些。

李少云給依依喂飯。

中午時分，李少云點來三個菜招待記者——魚塊、白菜、紫菜蛋湯。她解釋說，晚上開車太累，白天只想睡覺，所以一般不會做飯，中午就從隔壁餐館點個菜或面條，沒吃完的帶到車上當(dāng)晚餐，或在機場買份盒飯。依依因為生物鐘顛倒，沒了三餐一說，“醒了就吃，餓了就買點”。

為了省錢，李少云只點了碗面條，這是她和依依一天的食物。

附近餐館老板說，李少云通常只點一個青菜，像土豆絲這種，就10來塊錢;魚這種，一個月才會點一次。

即便省著過日子，生活仍時常捉襟見肘：李少云三年沒有剪過頭發(fā)，因為剪一次要10元，她覺得貴。女兒的衣服都是別人給的，只在過年時才會添件新的，幾十塊錢的衣服，小女孩會開心得亂蹦。逛超市時，看到好吃的好玩的，女兒會哀求著要，她安慰女兒：“媽媽沒錢，等媽媽明天賺錢了再給你買，好不好?”

一次，好不容易攢起來的5000塊錢房租被偷了，那是她拼命跑了三個月的車才攢到的。李少云絕望不已，但她沒時間悲傷，生活還得繼續(xù)，她還要想著明天怎么掙錢。

午飯后，李少云補覺，依依一個人在旁邊畫畫。

午飯過后，李少云實在太累，躺床上補覺。依依一個人在旁邊，看了會兒動畫片，又翻出圖冊畫畫。之后跑出家門，看到有小朋友在玩，她蹲在一旁，想靠近又不敢，遠遠地看著。

這個8月31日滿3歲的小女孩，從出生的那一刻起，就活在一個成人的世界里。每晚跟著媽媽開夜班出租，白天補覺或是一個人玩，沒什么朋友，接觸的幾乎全是大人。

依依示意不要說話，怕吵到媽媽。

她想上幼兒園，在媽媽帶她去找幼兒園時，趴在幼兒園門口叫著“老師老師”。

別的小朋友都哭著不讓媽媽走，她卻小大人一樣對媽媽說：“媽媽你走吧，晚上記得來接我。”因為學(xué)費問題暫時無法上幼兒園，李少云滿懷歉疚，依依安慰媽媽：“別傷心。”

8月17日，依依在家附近的小火車幼兒園偏門張望。

8月10日晚5點，李少云一手牽著依依，一手抱著毯子，出門上班。

過去的900個夜晚，她們都是這樣度過：每天下午5點出門，6點多到達武漢天河機場，排上三四個小時的隊，才等來第一位乘客。一晚上跑兩三趟機場，直到次日凌晨5點交班回家。