過去兩年對龍坐英來說就像是一場夢。這個43歲的彝族女人從沒想過，自己會離開世代居住的土地和兩間破舊的瓦房，去到一個陌生又新鮮的地方——那里沒有莊稼地，也沒有牛羊，周圍的鄰居換了一茬。

她在人生的下半場適應(yīng)全新的生活。兩年前，涉及貴州省水城縣十幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的千戶彝寨搬遷項(xiàng)目，把龍坐英在內(nèi)的上千名貧困戶推到了十字路口。

擺在這些農(nóng)民眼前的是一道單選題：去，或是留。

玉舍鎮(zhèn)甘塘村的龍坐英已經(jīng)在過去的土地呆了整整38年，她在那里經(jīng)歷了人生的最低谷。五年前，丈夫因?yàn)榫凭愿斡不ナ乐?，這個只剩四個女人的家庭掉落在貧困線以下。

婆婆多病纏身，兩個女兒還在上學(xué)，年輕的龍坐英只能獨(dú)自承擔(dān)這一切。葷菜在飯桌上越來越少地露臉，高海拔和低氣溫讓便宜的土豆縮水到了正常體型的三分之二，卻是一家最主要的口糧;用玉米打成的飯干澀又噎人，每咽下一口，都有一種剌嗓子的感覺。

生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來得沒有一定征兆。有一天，龍坐英的大女兒突然問她：“媽，你有想過搬走嗎?”

這個整日只知道低頭面對土地和灶臺的女人，從女兒口中開始感知著外界劇烈的變化，在大山外不遠(yuǎn)的海坪村旅游度假景區(qū)，政府給貧困戶建造了一批新房子，他們可以免費(fèi)搬進(jìn)去住，還能在景區(qū)里直接就業(yè)，每個月都有1500元的工資。

她第一次思考另一種生活的可能性。

那時(shí)候，整個村莊都處在日夜不休的討論中，不愿離開的人態(tài)度很堅(jiān)定：如果搬走，沒有了土地和房子，農(nóng)民就沒法生存。一位老人邊搖頭邊擺手說：“1500元工資哪有我們的土地靠譜?農(nóng)民有自己的地，才是最踏實(shí)的。”

起初，龍坐英對此也堅(jiān)信不疑，這個農(nóng)村婦女指望著家里的那四畝土地，一季起早貪黑勞作后種出的玉米和土豆，撐起了這個四口之家。盡管，這些作物一年下來只不過能換成二三十張百元鈔票。

也是從那時(shí)起，村里多了拿著筆和本、整日在各家各戶溜達(dá)的村干部身影。有人甚至在夜里12點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，漆黑的山上，兩道黃色的燈光在玉米秸稈的掩映下高高低低地起伏，那是村干部為了動員貧困戶搬遷，又聊到了深夜。

不只是甘塘村，作為水城縣規(guī)模較大的易地扶貧搬遷項(xiàng)目之一，千戶彝寨的覆蓋面涉及周圍十幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，許多村干部都在為這次遷徙而忙碌。他們想讓更多的貧困戶放下思想包袱，大膽地走出一條新路子。但后者，依然有著各式各樣的擔(dān)憂。

住在龍坐英家?guī)装倜组_外的王克樹，他舉全部家當(dāng)新建的房子馬上就要完工，這個男人沒事就喜歡瞇著眼睛，站在自家宅基地前面，對著建設(shè)中的三間磚瓦房看得出神。他不敢想象，搬走之后眼前的一切被推土機(jī)摧毀的景象。“要是搬走，我這剛蓋的房子就要被拆掉，你說換誰誰不心疼?”

在動員搬遷的那段日子里，連甘塘村村委會食堂的氣氛都和往日有些不一樣。剛從山上下來的村干部們磕磕腳底的泥巴，背著手低著頭一個個地走進(jìn)來，“扶貧政策是好，但有的人就是扶不起來。”一個村干部說道。

村文書劉順安常去村民王三全的家里勸說，但下定決心要留守的王三全永遠(yuǎn)只有兩個字回應(yīng)：不搬。

他經(jīng)常跑去城里打打零工，有時(shí)找不到活兒，就回來種地。這個男人并不想失去這樣“穩(wěn)定”的生活。

距離最后簽字確認(rèn)的截止日期越來越近了。村民們經(jīng)常在聊天中互相打聽對方的想法，他們都在觀望，看誰做那第一個點(diǎn)頭的人。

龍坐英邁出了全村的第一步。

前段時(shí)間的動員，讓她的想法開始有些改變。聽村干部說，搬走之后土地是不收回的，她還可以偶爾抽時(shí)間回來看看她的玉米和土豆。而且，在景區(qū)里的保潔工作，“就跟家里打掃衛(wèi)生一樣輕松”。大女兒也在飯桌上幾次勸說，這個初中畢業(yè)后就跑出去打工的年輕人很清楚這次搬遷對于家庭和母親的意義。一來二去，龍坐英最終下定了決心。

如今，她坐在新家的沙發(fā)上，時(shí)不時(shí)地低頭看著身上穿著的工作服——一套彝族特色服裝，胸牌上寫著自己的工號。她每天的工作是把客房打掃干凈，潔白的床單在龍坐英手中來回飛舞，她說：“這比家里的鐮刀鋤頭輕松多了。”

龍坐英搬走的那一天，鄰居管彥文叼著煙斗站在路邊，沖她打了個招呼。這個男人說，自己一把年紀(jì)了，就算去了景區(qū)也做不了啥工作，自己只會種地。后來，他申領(lǐng)了一筆2000元額度的危房改造補(bǔ)貼，把他的房子簡單修繕一下。

但按照政策規(guī)定，因?yàn)樯觐I(lǐng)了這個補(bǔ)貼，他將失去搬遷資格。其實(shí)，當(dāng)初在申領(lǐng)之前，有村干部去勸過他，但依舊碰了壁。“土地夠吃夠喝，再把這房子收拾收拾，我就沒啥要求了。”面對這家很容易“滿足”的貧困戶，村干部一時(shí)說不出什么。

轉(zhuǎn)眼，從第一批貧困戶搬走到現(xiàn)在已經(jīng)一年多了，千戶彝寨易地扶貧搬遷區(qū)目前有1006戶搬遷戶，來自甘塘村的有22戶。這個村莊慢慢出現(xiàn)了分化，村干部越來越多地說起龍坐英的故事，每次聽到這位老鄰居的名字，不少村民都會停止?fàn)庌q，低頭不語。

劉順安有時(shí)會開車去搬遷區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。看到那些坐落在山坡上的漂亮房子，他會掏出手機(jī)，拍下幾張照片。

帶著照片和對留守貧困戶的關(guān)切，他又上山了。路上，迎面走來了幾位貧困戶，他們背著比人還高的竹筐，筐子里裝滿了剛割下的豬草。劉順安一邊打開筆記本，一邊笑著迎了上去。

(蘇州大學(xué) 董翔)