據(jù)解放日?qǐng)?bào)20日?qǐng)?bào)道，位于來(lái)福士廣場(chǎng)的一家奶茶店在今年上半年晉升為“網(wǎng)紅”，人氣最旺時(shí)，要排隊(duì)七小時(shí)才能買(mǎi)到。

上海來(lái)福士廣場(chǎng)的一家奶茶店排隊(duì)人潮 圖源：上海觀察

這周，記者在上海人民廣場(chǎng)和徐家匯，干了5趟“排隊(duì)的活”，總計(jì)9小時(shí)，賺得140元。

因?yàn)榕抨?duì)的事，愈發(fā)讓人看不懂了——上海人民廣場(chǎng)隔著一條馬路的兩家店，一賣(mài)茶飲料，一賣(mài)傳統(tǒng)糕點(diǎn)，數(shù)月前動(dòng)輒排隊(duì)數(shù)小時(shí)，人稱(chēng)“人廣雙雄”。眾人皆見(jiàn)，四周“黃牛”叫紛紛，排隊(duì)路人欲斷魂。那之后，“網(wǎng)紅店”被復(fù)制推廣，時(shí)不時(shí)會(huì)有面館、餛飩店、家具店等，從默默無(wú)聞到猛然間門(mén)庭若市，竟有盛夏露天排隊(duì)近百米、遮陽(yáng)傘接成長(zhǎng)龍的“盛況”……“假排隊(duì)”的質(zhì)疑從未停歇，“網(wǎng)紅店”的聲明總在否認(rèn)。還有店家公開(kāi)“賭誓”：若有人能拿出該店雇人排隊(duì)的有效法律證據(jù)，全店相送。

爭(zhēng)論喧囂間，“網(wǎng)紅”更紅，但人們心底深知它不合常理。何等誘惑，能抵得上三五小時(shí)的排隊(duì)耐心?可好奇心愈起，“稀缺”便體現(xiàn)價(jià)值，幾十元錢(qián)的飲料和糕點(diǎn)，便能在朋友圈里享受一把被羨慕的感覺(jué)，讓人心癢癢——

好一出“心理戰(zhàn)”和“營(yíng)銷(xiāo)戲”。然而，消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法明文規(guī)定，經(jīng)營(yíng)者與消費(fèi)者之間，應(yīng)當(dāng)遵循自愿、平等、公平、誠(chéng)實(shí)信用的原則。關(guān)于“網(wǎng)紅店”排隊(duì)的真真假假，目前落實(shí)證據(jù)和具體執(zhí)法存在困難，記者想深探究竟，故應(yīng)聘“排隊(duì)托”，去看那眾生相。

“自己人”與“真客人”

9時(shí)45分，人民廣場(chǎng)的來(lái)福士廣場(chǎng)門(mén)口，正是記者這批“排隊(duì)托”的集合點(diǎn)。這是昨晚在微信群里約好的。在各種兼職網(wǎng)站和群里，“排隊(duì)充場(chǎng)”均被形容為“打醬油活”，輕松、湊數(shù)。

“同事”總有一兩個(gè)掉鏈子的，拖拖拉拉，群里各種迷路和問(wèn)路，10時(shí)出頭才湊齊11人，一路逶迤去干活。任務(wù)是給附近一家新開(kāi)業(yè)的、不過(guò)數(shù)平方米臨街熱狗店“捧場(chǎng)”——干活前領(lǐng)隊(duì)集中吩咐幾句要點(diǎn)，一要買(mǎi)最便宜那款熱狗，可打包也可自己吃，留好小票事后報(bào)銷(xiāo);二是別緊張，切忌猥瑣張望，要自然大方，裝成普通客人;三要在群里聽(tīng)指揮，有時(shí)可分批去，有時(shí)要一起排隊(duì)“轟”一下。

眾人無(wú)異議，開(kāi)工。

等熱狗的間隙，大家站在店門(mén)附近玩手機(jī)。領(lǐng)隊(duì)常在附近巡走蹲坐，觀察隊(duì)伍，視情在微信群里發(fā)來(lái)注意事項(xiàng)：“排成一隊(duì)，要有秩序”“等候時(shí)也盡量在旁排成一隊(duì)”“熱狗也可在門(mén)口吃”。

新人新店新工作，大家都挺認(rèn)真，不過(guò)似乎也免不了尷尬——熱狗做得挺快，即便十來(lái)人排隊(duì)，并敬業(yè)地在店門(mén)外消磨時(shí)間，前后逗留也就20多分鐘，若三四人分批去排，不過(guò)十來(lái)分鐘。大多數(shù)時(shí)候，記者環(huán)顧四周，竟都是“自己人”，彼此默默使個(gè)眼神，相視一笑。偶爾，在消磨時(shí)間時(shí)有“真客人”來(lái)，見(jiàn)排隊(duì)，稍遲疑，店長(zhǎng)機(jī)靈，招手脆喊：“這邊點(diǎn)單。”排隊(duì)者們便迅速自覺(jué)地讓出一條道。

或許是考慮“自己人”的“重復(fù)率”不能太高，于是每人每?jī)尚r(shí)只能排3次，真正的“工作”時(shí)間不過(guò)約40分鐘。其余時(shí)間，自由活動(dòng)，玩手機(jī)之外，可以逛書(shū)店或超市，吹著牛和空調(diào)，等群里召喚。

休息的間隙，大家分析起這家熱狗店的成敗得失。有人嫌它產(chǎn)品單一，熱狗不好吃再請(qǐng)人排隊(duì)也沒(méi)用;還有人說(shuō)，市口不好，周?chē)用穸嗍谴鬆敶髬專(zhuān)m合賣(mài)蔥油餅和大餅油條，這種針對(duì)年輕人口味的熱狗該開(kāi)到學(xué)校附近去。大家還給熱狗店算成本，要負(fù)擔(dān)店租和人工，一天至少得賣(mài)出200根熱狗，可到了17時(shí)30分，看收銀條上的編號(hào)，當(dāng)天不過(guò)賣(mài)了73根，其中還有不少是“自己人”買(mǎi)的……

原本沉默的領(lǐng)隊(duì)忍不住插話：“店家出錢(qián)太少，排隊(duì)人太少了……”他和對(duì)方商量過(guò)，至少要四五十人，十人一批來(lái)排隊(duì)，這樣人流不斷氣勢(shì)足，重復(fù)排隊(duì)的間隔時(shí)間長(zhǎng)了，組織者、排隊(duì)者也相對(duì)輕松。他舉例說(shuō)起上次組織給某茶飲料店排隊(duì)充場(chǎng)，叫了100多人;還有一次，他為某限量版手機(jī)造勢(shì)，召集來(lái)1000多人，而且?guī)缀醵际谴髮W(xué)生。“給多少錢(qián)才能干多少事。”他說(shuō)。雖然抱怨店家出資不夠，但他當(dāng)天的朋友圈，仍然發(fā)布了該熱狗店排隊(duì)的“火爆”照片和視頻，配文字：“生意杠杠的。”

干這行，他自稱(chēng)是“元老級(jí)”，還有個(gè)頗具江湖氣的網(wǎng)名兼綽號(hào)。真名不知，姑且稱(chēng)之為“大哥”。

圈子里的熟面孔

“排隊(duì)托”有圈子。在人民廣場(chǎng)和福州路沿線，無(wú)論是“人廣雙雄”還是各家青團(tuán)、月餅店附近，不少人都識(shí)得“大哥”。

這家熱狗店的排隊(duì)生意，便是“大哥”談下來(lái)的。店方的要求有“18到35歲”“人盡量不要重復(fù)”“最好是女生”等，簽了合同，排隊(duì)持續(xù)一周，每天上下午各一場(chǎng)。“大哥”給大家開(kāi)出的酬勞，是每小時(shí)15元，現(xiàn)場(chǎng)結(jié)賬，手機(jī)支付，方便得很。

雖是“打醬油活”，可招人似乎不易——年齡受限制，工作時(shí)間短，賺錢(qián)也不多。為避免“重復(fù)”，參與一場(chǎng)后只能隔兩天再來(lái)。記者還特意換了服裝造型和眼鏡，想不到，竟數(shù)次偶遇熟面孔。

有一對(duì)說(shuō)上海話、50來(lái)歲的“姐妹花”，其中一位戴墨鏡、穿花衣，她見(jiàn)路人遲疑時(shí)會(huì)主動(dòng)“敲敲邊鼓”：新鮮事物，總要嘗嘗看吧。她們的計(jì)劃，是趁這幾年沒(méi)事干，“混混日子”，若有了孫子、外孫，便不出來(lái)了。她倆抱怨領(lǐng)隊(duì)太較真，用年齡限制不讓她們多來(lái)。據(jù)她們觀察，現(xiàn)在好些店排隊(duì)都要求年輕人了。“哪來(lái)這么多年輕人有空?依我看，退休工人最適合來(lái)排隊(duì)。”墨鏡阿姨說(shuō)。

熟面孔里最年輕的，是一位20歲出頭的姑娘，微信里有數(shù)十個(gè)兼職群，一刷不見(jiàn)底。她自稱(chēng)身體弱又不擅長(zhǎng)溝通，便辭了銷(xiāo)售專(zhuān)做“打醬油活”。她給記者看最近的“好活”，比如某飯店充場(chǎng)，“坐店里玩玩手機(jī)就行，每人130元，年齡18到28歲，穿著整潔干凈”;還比如某會(huì)展中心招人充場(chǎng)，“只要女生，自備不限任何款式筆記本電腦、打開(kāi)電腦可以玩游戲上網(wǎng)看劇，無(wú)任務(wù)，工資3天300元”;還有“裝作面試的人，1個(gè)小時(shí)40元”……一番挑選，她更喜歡七夕節(jié)去某商場(chǎng)假裝情侶充場(chǎng)，想浪漫地過(guò)個(gè)節(jié)。

在一邊低頭玩著某手機(jī)游戲的小胖突然冒出一句：想不想來(lái)給手機(jī)游戲活動(dòng)充場(chǎng)?但需要“玩得好……賬號(hào)至少有14個(gè)英雄”。姑娘聽(tīng)得迷茫，請(qǐng)小胖說(shuō)點(diǎn)“靠譜的”，小胖便說(shuō)起自己的“豐功偉績(jī)”：陸家嘴某商場(chǎng)招人假裝逛商場(chǎng)，他招了300人;前不久松江區(qū)某商場(chǎng)活動(dòng)，150人來(lái)排隊(duì)，也是他組織的……于是大家紛紛加了小胖的微信，求工作。

“自己人”中，“臥虎藏龍”。某日收工后，記者和“同事們”閑聊，有人說(shuō)起“姐妹花”，感慨人家夠精明，今年2月便開(kāi)始在“人廣雙雄”排隊(duì)，半年來(lái)光排隊(duì)，每人賺了至少1萬(wàn)多元。說(shuō)完，對(duì)方感慨自己后知后覺(jué)，6月才去排隊(duì)，只賺了點(diǎn)小錢(qián)。接著，她便帶記者去看看，某“網(wǎng)紅茶店”如今還能排隊(duì)賺錢(qián)否?

不過(guò)，這類(lèi)排隊(duì)賺錢(qián)的活，倒是與充場(chǎng)不一樣。記者在“網(wǎng)紅茶店”門(mén)口結(jié)識(shí)了兩名“黃牛”。他們目前的賺錢(qián)模式，是買(mǎi)好茶飲料后，候在商場(chǎng)門(mén)口低聲向路人兜售：“現(xiàn)貨要么?不用排隊(duì)。”

一位“黃牛”大叔懷念半年前最紅火的光景，他一天隨便能賣(mài)出去三四十杯，每杯至少加價(jià)50元。如今，他帶著點(diǎn)愁苦，說(shuō)生意不好：他16時(shí)來(lái)，到天黑才賣(mài)出去4杯，每杯不過(guò)加價(jià)10多元。記者說(shuō)起“大哥”剛接的一個(gè)生意，也是代買(mǎi)該茶飲料，兩杯售價(jià)150元，相當(dāng)于一杯加價(jià)約40多元。“那肯定是老客戶，現(xiàn)在很少了。”大叔羨慕的語(yǔ)氣中，帶些失落。