患病期間，幾個家屬開始互相推諉。主管醫(yī)生張磊記得，曾經(jīng)有幾個月時間，家屬拒絕接聽醫(yī)院電話，醫(yī)院不得不向家屬施加壓力，告訴他們，這是遺棄病人，要負法律責任。家屬迫于壓力，才不得不來。

“如果通過手術的話，是可以延長他的壽命的。”張磊回憶說，后期的半年時間，基本上沒有有效的治療措施，在醫(yī)院處于臨終關懷的狀態(tài)。病人基本躺在床上，也動不了，在痛苦中離去。

死亡本不應該在安定醫(yī)院出現(xiàn)，它是北京市為數(shù)不多的沒有太平間的醫(yī)院。通常情況下，病人出現(xiàn)其他疾病或者需要搶救的話，由家屬同意轉往其他綜合醫(yī)院。

“不是直系親屬或者監(jiān)護人，你簽的字無效，我們轉過去人家醫(yī)院也不敢收，只能在這等死了。”姜濤看著天花板，有些無奈地說。

“出不去”與“住不進”

如果能及早接回家治療康復，不敢說能夠恢復正常，但是要比現(xiàn)在好很多。張磊覺得，長期住院實際會對部分病人的康復不利。

照顧了王章濤8年，張磊發(fā)現(xiàn)，因為長期住院，和別人缺乏交流，王章濤對于正常的社會道德觀念在減弱，原本人該持有的尊嚴開始缺失，會撿、要、偷別人的東西。

“這些不是精神病癥狀。首先病人拿東西是出于他自己的本能，有吃好東西的意愿，但是他自己的東西匱乏，沒有，那么他可能會想其他的辦法。”

社區(qū)康復匱乏、家庭支持不足等因素使得精神病人被視作累贅，被“遺棄”在了醫(yī)院。按照《全國精神衛(wèi)生工作規(guī)劃(2015—2020年)》，對于救治難的問題，推行“病重治療在醫(yī)院、康復管理在社區(qū)”的服務模式。

不過，目前社區(qū)康復體系還沒建立起來或沒有完善，無法讓患者在院外得到有效管理，并通過康復訓練逐步恢復生活技能、社會技能，從而回歸家庭、回歸社會。

姜濤舉例說，國外分裂癥的病人，出院后不直接回家，社區(qū)有康復機構。病人每天在那兒像上班一樣，做些康復訓練，做手工、學一些樂器。

另一方面，病人長期住院影響醫(yī)院床位的流轉。安定醫(yī)院定位的職能是急重疑難病人，由于這些老病人不出院，其他的急重危難的病人就得不到治療，流竄到社會可能更危險。

“可憐，當然可憐”

這些年來，醫(yī)院一直在做家屬們的思想工作，尋找那些失聯(lián)的家屬，幫助這些病人回歸家庭和社會。

2009年，安定醫(yī)院的醫(yī)生按地址找到病人劉志成的表姐家，從下午六點等到晚上十一點，五個多小時，她死活不開門。有一次電話打通了，他表姐說：“我們就沒這個親戚。”

醫(yī)院去過天津，帶他到戶籍所在地。當?shù)嘏沙鏊樵儼l(fā)現(xiàn)，劉志成的戶口已經(jīng)遷出，但沒有遷入地。這意味著他的戶口也被注銷了。“如果還有戶口，也許能送入當?shù)孛裾块T的精神病院”。

病人歸家的路很長，崎嶇難行。姜濤陪同病人去過遙遠的農(nóng)村、閉塞的山區(qū)，最遠到了寧夏。當?shù)嘏沙鏊?、民政部門都不配合，基本都是怎么送去的怎么送回來。“上次我們送一位病人回家，村主任叫村民把我們給圍了，不讓把病人留下。”

每年，醫(yī)院都會集中清理，病區(qū)上報給醫(yī)務處，醫(yī)務處去聯(lián)系，但每次都沒什么動靜。“現(xiàn)在每年還在做這個工作，但是已經(jīng)成為一個程序了，結果不重要了。”

“可憐，當然可憐。”在這里工作了31年的楊護士很同情像劉志成這樣的老病人。“他們也需要去逛商場出去玩，他們有這種欲望。”

楊護士記得，以前帶病人去十三病區(qū)附近的小商店逛一圈，他們高興得像個孩子。

而在每個周二和周日的下午，回家的渴望會被刻在門上。探視還沒開始，病人們早早地趴在那里，向外面張望。

(除醫(yī)務人員外 文中人物皆為化名)

本版文/本報記者 鄭林 實習記者 覃鈺鈺

供圖/安定醫(yī)院