醫(yī)院的圖書(shū)室是病人們的精神寄托

70歲的老姚同樣屬于被遺棄的狀態(tài)。老姚身上穿的用的，都是醫(yī)護(hù)人員給湊的，或是其他病人留下的。

主管醫(yī)生張磊接手七八年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有家屬來(lái)看望過(guò)。“基本屬于失聯(lián)的狀態(tài)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)家人，留給醫(yī)院的三個(gè)電話(huà)，都是不通的，沒(méi)有任何聯(lián)系。”

老姚的全部住院費(fèi)用由單位承擔(dān)，單位也聯(lián)系不上他的家人。

回不去的家

病房?jī)?nèi)似乎并不缺乏親情。每個(gè)周二和周日的下午，家屬可以帶著生活用品過(guò)來(lái)，和病人呆上一個(gè)多小時(shí)。

那些來(lái)探望的家屬，焦慮的表情被印刻在玻璃上。一個(gè)燥熱的下午，母親從門(mén)口遞給孩子酸奶和熟食。一位患者的母親，幾乎每天都會(huì)來(lái)，在門(mén)外站上一會(huì)兒;一位年輕女子，才剛剛進(jìn)門(mén)，還未見(jiàn)到自己的親人，就淚流滿(mǎn)面。

7月19日上午8點(diǎn)，病區(qū)主任帶著值班醫(yī)生巡護(hù)病房。張老太側(cè)躺在病床上，瘦小的軀體像干枯的柴火，被單包裹著只有很小的一塊。她看起來(lái)太老了，不得不在護(hù)工的幫助下，顫顫巍巍地坐起來(lái)，問(wèn)劉主任：“你怎么不讓我回家?”

問(wèn)她住了多久，她會(huì)回答：“住了七八百年了。”老人只有一個(gè)女兒，老伴已去世多年。她的記憶已經(jīng)混沌，總是把一位女性病人認(rèn)作自己的老伴。

張老太是逝者李鳳英的病友。2012年兩人一起從老年病房轉(zhuǎn)到這個(gè)病區(qū)。未來(lái)，張老太或許將面臨著和李鳳英一樣的結(jié)局。

女兒仍然定期會(huì)來(lái)看望她。只是，回家是不可能的答案。劉主任很無(wú)奈，她曾多次和張老太的女兒商量，她女兒也知道這些問(wèn)題，但就是“沒(méi)辦法接回去”。

無(wú)法照顧，是長(zhǎng)期住院病人家屬最常用的說(shuō)法。李強(qiáng)，在八病區(qū)住了二十多年，今年60歲，他戴著眼鏡，喜歡讀報(bào)紙。八病區(qū)還有王海住了15年，馮敏住了15年，嚴(yán)文之住了13年……

病區(qū)主任姜濤列出的這一串名單很長(zhǎng)，這些病人的病情已經(jīng)滿(mǎn)足出院條件，家屬也會(huì)來(lái)定期探望。“但讓他們給病人辦出院轉(zhuǎn)院根本不理，基本可以斷定會(huì)住到生命的最后。”

因?yàn)獒t(yī)?？梢詧?bào)銷(xiāo)，醫(yī)療條件也比養(yǎng)老院好很多，有些家屬等于把病人放在這里養(yǎng)老了。

有些病人回不了家，只是因?yàn)榧覍俸土硪环降募m紛沒(méi)有結(jié)束，被賭氣式地扔在醫(yī)院?；闹嚨脑V求，阻斷了回家的路。

30歲的王章濤在這里已經(jīng)住了15年，現(xiàn)在基本不提回家的事情，也不愿意和人交流了。但剛住院的時(shí)候，他經(jīng)常和醫(yī)生說(shuō)：“讓家里人接我出院，讓家人給我?guī)П緯?shū)。”

他是河北唐山人，2002年由家屬和當(dāng)?shù)卣蛠?lái)醫(yī)院。家屬把所有責(zé)任推給政府，拒絕繳納住院費(fèi)用，也拒絕接回家，“他家人認(rèn)為病人的住院，是政府有責(zé)任，在當(dāng)?shù)匕l(fā)病之后，相關(guān)部門(mén)的處理造成這個(gè)病人的病情加重。”

平均三四個(gè)月，家人會(huì)來(lái)看望一次，王章濤有時(shí)還會(huì)問(wèn)，家人就糊弄著說(shuō)：“政府沒(méi)給解決，你不能出去。”

死亡與解脫

死亡成了這些病人，離開(kāi)醫(yī)院的唯一路徑。

李鳳英去世前兩天，已經(jīng)有發(fā)熱感染的癥狀，醫(yī)院通知家屬建議轉(zhuǎn)院治療，否則可能危及生命，但家屬給的回復(fù)是：“不轉(zhuǎn)院，就在這治療，該怎么治就怎么治。”

李鳳英是河北人，只有一個(gè)女兒，老伴九十多歲了。住院的十多年里，大多數(shù)時(shí)間不能自理，醫(yī)生反復(fù)給李鳳英的女兒做思想工作，但她始終不愿把母親接走。她有自己的苦衷，自己要上班，還得照顧父親，再也無(wú)力照顧母親。“接回家去，肯定活不了多久”。

自2013年以來(lái)，李鳳英出現(xiàn)至少三次肺炎，“經(jīng)過(guò)我們的治療，好歹還救過(guò)來(lái)了。”劉主任說(shuō)，每次家屬都不同意轉(zhuǎn)院，承諾所有責(zé)任他們自己承擔(dān)。醫(yī)院沒(méi)有辦法，只能遵從家屬的意見(jiàn)，和家屬簽署責(zé)任協(xié)議，“不知道簽了多少次”。他們還要求，醫(yī)院不得使用插管、除顫等可能有創(chuàng)的搶救措施。

一年前，李鳳英的女兒提前聯(lián)系好了壽衣店，把壽衣的錢(qián)都交了。她給醫(yī)院的說(shuō)法是“就是死在這，也不可能轉(zhuǎn)走”。

6月21日李鳳英去世，她的死沒(méi)在病人中掀起什么波瀾，病友以為她轉(zhuǎn)院了，或者接回家了 。

一些人的離去甚至比李鳳英更加痛苦、更加缺少尊嚴(yán)。

徐風(fēng)澤是被“活活疼死的”。他在安定醫(yī)院住了12年，如果不是因?yàn)榘┌Y，他也許會(huì)住更長(zhǎng)時(shí)間。

被癌癥折磨了一年左右，2012年9月，徐風(fēng)澤“如愿”走了。“大夫，難受，疼，不想再這么活下去了。”在難以忍受的疼痛下，徐風(fēng)澤多次表達(dá)生命早點(diǎn)結(jié)束的想法。他的體重從患癌癥前170斤，下降到110斤，面部明顯的縮腮。

癌癥使得徐風(fēng)澤整個(gè)泌尿功能都受到影響，腫塊將泌尿系統(tǒng)遮住，下體腐爛，反復(fù)流膿，渾身散發(fā)著惡臭。即使天天擦拭，也清除不了。

為了照顧他，病區(qū)給他專(zhuān)門(mén)安置了一個(gè)病房，主管醫(yī)生和護(hù)理人員輪流給他去擦洗換尿，進(jìn)行化膿處理。一旦有緊急情況，還會(huì)聯(lián)系積水潭醫(yī)院的大夫來(lái)查看病情。

徐風(fēng)澤剛剛患上癌癥時(shí)，家屬帶他去綜合醫(yī)院看過(guò)，但是沒(méi)有選擇積極的治療方法，反而又送回安定醫(yī)院，像是“選擇性放棄了這個(gè)病人”。