護(hù)士向病人了解病情

妻子不理解丈夫的行為，耍賴式地癱坐地上，喊著、叫著……

在北京安定醫(yī)院，這樣的一幕每天都在上演。安定醫(yī)院精神科主任醫(yī)師姜濤對(duì)此早已習(xí)以為常，每周三天的門診，他的對(duì)面坐著各種各樣的精神障礙患者。經(jīng)過(guò)診斷評(píng)估，符合條件的患者會(huì)被安排住院治療。

精神病?？漆t(yī)院的病房區(qū)是一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境。出于安全考慮，對(duì)外的窗戶只能打開幾厘米。從病房通往外面的世界，不到50米的距離，要經(jīng)過(guò)兩道門。醫(yī)務(wù)人員小心翼翼地保管著鑰匙，任何人進(jìn)出都得鎖門。

在這個(gè)精神病人生活的小世界里，每天的時(shí)間以吃藥開始，又以吃藥結(jié)束。鬧鐘指向七點(diǎn)，病人坐在病床上，等待著護(hù)士到床邊去發(fā)藥。晚上八點(diǎn)，護(hù)士按照醫(yī)囑，最后一次發(fā)藥，吃完藥洗漱睡覺。一天結(jié)束，有的病人一天要吃六次藥。

醫(yī)生介紹說(shuō)，這些精神障礙患者經(jīng)過(guò)治療以后，一般病情穩(wěn)定，不具有社會(huì)危害性，“不是所有的精神障礙患者都具有暴力傾向，大約只有百分之十到二十左右。”相反，長(zhǎng)期住院，缺乏康復(fù)訓(xùn)練，對(duì)病人健康狀況不利。

“精神病人的康復(fù)問(wèn)題缺乏足夠支持。”北京安定醫(yī)院精神科主任醫(yī)師姜濤認(rèn)為，因?yàn)槲覀儑?guó)家的社區(qū)康復(fù)和家庭支持都不夠，這些精神病人反復(fù)住院。各地的精神衛(wèi)生防治所，應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起這個(gè)任務(wù)，但他們往往缺乏資金，也不愿意承擔(dān)這樣的問(wèn)題。

家屬的放棄、社會(huì)的歧視等諸多因素，一些病人最終留在醫(yī)院度過(guò)余生。死亡，成了離開醫(yī)院的最后方式。

消失的親人

八病區(qū)的病人劉志成不會(huì)知道李鳳英去世的消息。李鳳英的病區(qū)在二層，八病區(qū)在四層，雖然相隔不遠(yuǎn)，但在這里，兩個(gè)人也許永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)交集。

劉志成今年47歲。他在八病區(qū)呆的時(shí)間足夠長(zhǎng)了，差不多有10年。他有些駝背，走起路來(lái)松松垮垮，沒什么精神。

午飯過(guò)后，劉志成端著清理菜渣的塑料盆，走過(guò)窗邊，沒有多看一眼，他熟悉窗外的一切，一路之隔，是十三病區(qū)的四層樓房，更遠(yuǎn)處，能看見紅色外墻的住宅樓。住宅樓很高，擋住了視線，再遠(yuǎn)，他什么也看不到了。

10年來(lái)，負(fù)責(zé)照顧他的責(zé)任醫(yī)生換了一撥又一撥。很多新來(lái)的醫(yī)護(hù)人員需要翻看病歷，才能找到他住院的原因。至于病情早已穩(wěn)定的他，為什么沒有被家人接走，病歷中難以找到。

每天早晨，病房上的掛鐘，時(shí)針指向7點(diǎn)，意味著吃藥的時(shí)間到了。值班護(hù)士帶著藥品挨個(gè)房間照顧病人服藥。大多情況下，劉志成早就起床了。他接過(guò)藥片，沒有任何遲疑，甚至不會(huì)仔細(xì)看上一眼，便倒進(jìn)嘴里。10年了，護(hù)士也無(wú)需向“關(guān)照”新病人一樣，確認(rèn)他是否真的咽了下去。

因?yàn)榫穹至寻Y，劉志成被送了進(jìn)來(lái)，他依稀記得當(dāng)時(shí)的情景，一開始比較輕微，慢慢嚴(yán)重了，一個(gè)星期都睡不著覺，又吃安眠藥，又喝白酒。“到了第五天還是第六天，我把表姐和表姐夫打了。”

他不記得把表姐打成了什么樣子。生病之前，他在機(jī)械修理廠工作，結(jié)過(guò)婚。生病之后，家也就散了，沒有孩子。

好心的姑姑將他從天津接來(lái)北京照顧，姑姑過(guò)世后，唯一的親屬只剩下被打破頭的表姐。在他被送進(jìn)醫(yī)院以后，表姐很快也“消失”了。“我不樂意住，但是家里頭也有好多事情不好說(shuō)。我父母、大爺、姑姑，上一輩都沒有了，剩下的都是平輩的了……”

入伏前一天，空調(diào)呼呼吹著涼風(fēng)，但病區(qū)里還是有些熱，劉志成低聲說(shuō)著：“明天就入伏了，天兒還得熱。”