畢燕說，他們對酒駕者的回訪顯示，“讓酒癮患者實現(xiàn)完全戒除并不現(xiàn)實，復(fù)飲率通常在九成以上，我們的目標(biāo)是要讓他們能夠控制自己，理性飲酒。”

有人把AA的標(biāo)志文在了自己胳膊上，提醒自己“我是一個酒鬼”。

加入“AA”

相比于許多嗜酒者，曹翔宇是幸運的。

2002年，曹翔宇三十三歲，身體全面亮起紅燈，上過大學(xué)的父親查了很多資料，帶他去首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院的物質(zhì)依賴科室看病。

驗血報告出來，他是長期酒依賴患者。轉(zhuǎn)氨酶正常值是低于40，他是400多，轉(zhuǎn)肽酶正常值應(yīng)低于70，他是2000多，其他指標(biāo)沒有一個正常，該高的低了，該低的都高了。

再喝下去，就是死。

他記得，接診醫(yī)生名叫郭崧，郭崧說了兩句話，第一句令人寬慰，“酗酒不是你道德問題，這是一種病”，第二句話徹底斷了他的念想，“要活著，你今后一滴酒都不能碰”。

曹翔宇求著郭崧開藥，被對方告知，“沒有用”。郭崧建議他去參加嗜酒者互誡協(xié)會(Alcoholics Anonymous，簡稱AA)，作為最后的嘗試。

郭崧是把AA引進(jìn)中國的兩位醫(yī)生之一。

這個組織創(chuàng)立于1935年的美國紐約，自愿戒酒是加入其中的唯一條件。

2000年，郭崧和北大六院醫(yī)生李冰參加了AA世界大會，他們看到來自不同國家6萬多名已經(jīng)成功戒酒的AA會員，沿著布滿酒吧的街巷緩緩而行，卻沒有一個人想要喝酒，兩個此前從未治好過酒依賴患者的中國醫(yī)生決定把這個戒酒模式引入中國。

那時，AA剛剛來到中國一年多，有人通過這個戒酒組織停酒近兩年，這讓曹翔宇看到了希望。

第一次參會是在醫(yī)院里，許多人穿著病號服。大家一起讀書、發(fā)言，初入?yún)f(xié)會的曹翔宇不相信這些，“感覺不是賣假藥的就是邪教”。

將信將疑，他參加了好幾天會議，和大家一樣，每次發(fā)言前，都說一句開場白——“大家好，我是一個酒鬼”。正視自己并不是一件容易的事情，有人說出這句話，花了兩個禮拜。

曹翔宇聽到了很多人的過往，他感覺自己找到了同類，坐在這里的人誰也不會看不起誰，“都是病人，是永遠(yuǎn)變不成鮮黃瓜的醬黃瓜”。

和“戒友”們一起，他覺得自己有救了，在會上分享自己的過往，看AA的書籍，每天給老會員打電話，開頭便說“今天，我沒有喝酒”，結(jié)束時說“謝謝”。

曹翔宇如愿停酒了，整整一個月。一切都很好，老會員打來電話，他只重復(fù)，我病好了，不想喝酒了，不用開會了。

他又一次低估了酒精的魔力——“它狡猾、令人困惑而又力大無比”。

“怒開會”，“狂開會”

復(fù)飲是一件猝不及防的事。離開AA沒幾天，曹翔宇自己都沒反應(yīng)過來，怎么又喝上了，一喝就是幾個月。他心里舍不下那瓶酒，不斷誘惑自己，再試試，再喝點兒。

2003年3月4日，那是曹翔宇最后一次喝酒，吐膽汁時，他忽然想通了戒酒會書籍里的一句話：要有強(qiáng)烈的戒酒愿望，為驅(qū)逐那無情的癮癖在所不惜。

自己戒酒失敗，是因為愿望不夠強(qiáng)烈。

和曹翔宇一樣，許多嗜酒者在進(jìn)入AA第一年會自我感覺很好，認(rèn)為自己的品德、精神狀態(tài)比正常人還好，自己的生活充滿了希望，這段“與AA的蜜月期”，被嗜酒者稱為“粉紅色的云”。

有會員曾經(jīng)這樣描述“粉紅色的云”——我迎著初升的太陽，CD里播放的“show must go on”，慈祥的陽光直穿我的靈魂，腦海里產(chǎn)生了令人震撼的幸福感，我無法自控的號啕大哭，一個聲音在腦中提醒我，記住這個時刻，記住這個體驗。我嘴里念叨著，好吧，好吧……

曾經(jīng)有會員迷失在“粉紅色的云”里，覺得自己是“正常人”了，拿起酒瓶喝了一口，一喝就是八年。

從那以后，曹翔宇嚴(yán)格按照老會員說的做，“怒開會”，“狂開會”，七點開會，三四點就到會場等著。

隨著停酒時間變長，嗜酒者們對“精神生活”的關(guān)注甚至超越了對“停酒”本身的關(guān)注。他們在會上除了說酒，說關(guān)于酒的過往，還會開始分享，自己如何變得更加平和——“今天，我站在斑馬線過馬路，是綠燈，有人朝我亂按喇叭，我也沒生氣”。

有時，曹翔宇覺得來開會其實是一種心理強(qiáng)化，每天提醒自己：我是什么人，我為什么會坐在這里，我不能讓自己忘了，我到底干過什么。

這在一定程度上符合醫(yī)生盛麗霞的說法：戒除酒癮心理治療是有效的，目前，國內(nèi)很多醫(yī)生不明白酒依賴是怎么回事，所以才通過互助組織來完成“心理治療”功能。

數(shù)據(jù)顯示，AA共有會員216萬，10萬多個小組，分布在世界150多個國家和地區(qū)。目前，中國19個省份有AA互助小組，他們還有QQ群，以及網(wǎng)絡(luò)會議。

至今為止，沒人能解釋清楚，這個通過聊天談話的組織，如何控制住人們喝酒的欲望。

但它的確行之有效，截至目前，中國最老的會員戒酒已經(jīng)18年。

堅守沙做的堡壘

許多嗜酒者有過類似錯覺：眼前這糟糕的一切，都是因為我喝酒，只要我把酒停了，一切都會自己變好。

他們忘記了，酒依賴不僅是生理上的癮癖，還是心理上的嗜好。

曹翔宇發(fā)現(xiàn)，嗜酒者對物質(zhì)容易形成依賴。戒酒后，有人迷上喝可樂，每天喝十瓶;有人迷戀上食物，一直吃，吃到吐為止;有人把注意力轉(zhuǎn)移到游戲上，下雨天走路也要給手機(jī)套上塑料袋玩游戲。

68歲的鐘啟明已經(jīng)戒酒18年了，是中國最老的AA會員之一，戒酒后的生活并沒有從此美滿幸福。

因為酗酒，兒子從上高中開始到大學(xué)畢業(yè)，將近八年沒有叫過他一聲“爸”，期間，這對中國父子還發(fā)生過肢體沖突。

他試圖“補(bǔ)償”，假期專門約了兒子在常去的小飯館，聊了兩個多小時，鄭重道歉，兒子聽完他的陳述，情緒激動，“你跟我說這些有什么用?你是酒鬼，我不是”，說完就沖出了店門。

最好的道歉，就是滴酒不沾。

為了保持清醒，鐘啟明在北京大學(xué)第六醫(yī)院當(dāng)志愿者，整整九年。他每周都去幫助嗜酒者，眼前的病人就像多年前的自己，身材走樣，精神痛苦，看著他們，腦子里警鐘長鳴，“想要好好珍惜清醒的每一天”。

在戒酒的第十四年，曹翔宇感覺生活陷入了一種“可怕的平靜”。白天，他是一家企業(yè)的副總，在公司受人尊敬，擁有著可觀的財富和地位，晚上七點到八點，他會出現(xiàn)在AA會場，一遍遍自我提醒，“我是一個酒鬼”。

曹翔宇說，他很清楚，自己離酒的距離永遠(yuǎn)只差一個胳膊，它獲取起來是那么方便，那樣隨處可見。

每天，心情就像歌里唱的那樣——我像個孩子，堅守著沙做的堡壘，防止被海浪摧毀。

(文中所有嗜酒者皆為化名。感謝清華大學(xué)博士生孫璞玉對此文的貢獻(xiàn))

采寫/攝影 新京報記者 羅芊