戒酒者的“清醒牌”，牌面上寫(xiě)著停酒年限。

在嗜酒者的講述中，酒是一種令人失去理智的液體。有女性嗜酒者為了買(mǎi)酒，冬天光著身子就跑下樓;有人家里堆滿(mǎn)酒瓶，喝了十幾天只能躺在酒瓶上睡覺(jué)、排泄;有人喝多了醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在水庫(kù)中央的石頭上。

一開(kāi)始喝酒，是“無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，其樂(lè)陶陶”，荒唐的事情多了，曹翔宇不想喝酒了，但根本控制不住自己，“失眠的人想睡睡不著，我們的痛苦也一樣，不想喝酒，但是非得喝”。

他曾試圖停止這種失控的生活，把自己藏在角落的酒拿出來(lái)全都倒進(jìn)馬桶，數(shù)著時(shí)間，一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，直到意志被壓垮，“又恬不知恥地下樓買(mǎi)”。

徐州人駱濤度過(guò)了更加荒誕的嗜酒歲月。

最瘋狂的時(shí)候，他一天喝了11瓶白酒，吐了再喝，喝了再吐，喝多了亂打電話(huà)，和聲訊臺(tái)的主持人閑聊，一個(gè)月花了1500元電話(huà)費(fèi)。

父親為了讓他戒酒，要把他帶回家里看著，回家路上，駱濤趁父親不注意，翻過(guò)旁邊近兩米的鐵欄桿逃走，父親氣得大喊：抓住他，抓小偷。他轉(zhuǎn)身找了一個(gè)商店買(mǎi)了瓶白酒把自己灌醉。

結(jié)婚并沒(méi)有讓事情變好。婚后，他依然醉倒在小區(qū)的樹(shù)林里，渾身是土，躺在自己的排泄物旁過(guò)了一夜，第二天被人發(fā)現(xiàn)，父親和妻子用板子把他抬回家里。

孩子一歲那年，他酒后打人，胳膊被玻璃割爛，一地血，被人送到醫(yī)院后還在發(fā)酒瘋，五個(gè)人都按不住，打了四針鎮(zhèn)靜劑，縫了80多針。

說(shuō)到戒酒，父母給他下跪，老婆給他下跪，都沒(méi)有用。

撲面而來(lái)的死亡

唯一具有震懾力的東西，是撲面而來(lái)的死亡。

嗜酒者曾經(jīng)用三個(gè)詞形容過(guò)酒依賴(lài)病癥：不可治愈、逐步惡化、足以致命。

一個(gè)關(guān)于嗜酒者的故事，如果聽(tīng)到“喝到最厲害的時(shí)候”、“喝到最后的時(shí)候”，那就說(shuō)明，他們到達(dá)了內(nèi)心的“最底層”。這個(gè)時(shí)候，他們通常一個(gè)人呆在屋里，拉上窗簾，躺在地板上，周?chē)际蔷破俊?/p>

那是生死邊緣，不得不改變的時(shí)刻，沒(méi)日沒(méi)夜的痛飲過(guò)后，睜開(kāi)眼時(shí)內(nèi)心只有恐懼——我昨天做了什么?還能活過(guò)今天嗎?

關(guān)于那段“生不如死”的黑暗歲月，曹翔宇用了一個(gè)比喻描述，如果有一瓶毒藥和一瓶酒，我會(huì)告訴當(dāng)時(shí)的自己，寧可選毒藥都不要選酒。

曹翔宇戒酒時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友李航曾經(jīng)多次復(fù)飲，家人不讓他喝，他就砸電視，“不是打孩子就是摔東西”，直到喝進(jìn)了醫(yī)院。

曹翔宇記得，李航一米七左右，胖胖的，做飯?zhí)貏e好吃。

李航走得很突然，一頓飯的工夫，妻子發(fā)現(xiàn)他不動(dòng)彈，拉去醫(yī)院，醫(yī)生直接開(kāi)了死亡證明，死因是多臟器衰竭。

這是嗜酒者常見(jiàn)的死因，還有一些人死于酒后跳樓、車(chē)禍、溺亡等等。

2010年，嗜酒者馬一磊建立了嗜酒者QQ群，群里近2000人，總有一些人默默退群。有時(shí)，他能收到家屬私信，“我家里人死了，跟你說(shuō)一聲，退群了”，更多時(shí)候，頭像直接消失在群里，他不知道這些人去了哪里，是生是死。