這些冷的、暖的，在他的心里慢慢沉淀，內(nèi)化，讓他明白什么是善，什么是美，什么是生命。簡單看個(gè)足球，他都偏愛生命力頑強(qiáng)的球隊(duì)——喜歡曼聯(lián)，“大開大合”，不喜歡西班牙，“太藝術(shù)了，總覺得生命力不夠強(qiáng)悍”。

23年前，詹光偉入校時(shí)，他身后這棵樹只有碗口粗，現(xiàn)已亭亭如蓋。攝影/新京報(bào)記者 羅芊

掙扎，看著自己一步一步下滑

剛到瀘州七中，詹光偉21歲，身邊的老師都30歲往上。在他到來之前10年，七中沒有一個(gè)大學(xué)畢業(yè)直接進(jìn)校的老師，都從外地調(diào)有經(jīng)驗(yàn)的老師。

時(shí)任校長姜光炯知道他患病，但看重他“在校成績好”，直接就簽了他，“這是知遇之恩”。

1994年的瀘州七中，在人們眼里屬于頂好的去處，教學(xué)成績突出，每位老師除了200多元每月的工資，還能拿到100-200元錢的“課時(shí)費(fèi)”，擔(dān)心他找不到工作的家人朋友都高興極了。

他教過的第一屆學(xué)生張明還記得，那時(shí)候的詹老師，走路只有些微跛，可以自己爬樓梯，同學(xué)們不知道他患有“漸凍癥”，私下里會(huì)偷偷管他叫“詹跛跛”。

同學(xué)們記得，22歲的“小詹”，上課有一種“霸氣”，肢體語言特別豐富，嘴里很小的一聲“上課”，就會(huì)使整個(gè)教室變得安靜。

漸漸的，他開始走不穩(wěn)，老摔跤。

一次，去教室的路上，詹光偉又撲下去了，下巴磕在水泥地板上，高領(lǐng)毛衣前面全是血，時(shí)任副校長張燕陪他去醫(yī)院，為了逗他開心，調(diào)侃他“現(xiàn)在，你有兩個(gè)嘴巴啦”。

肌無力的感覺是慢慢襲來的。四肢、腰腹、胸部……禁錮隨后蔓延至整個(gè)軀體。

2004年的冬天，詹光偉徹底沒辦法自己走了，整晚整晚睡不著，把自己鎖在家里哪兒都不想去，那時(shí)候?yàn)o州有一句形容自己痛苦的話叫“我都想跳沱二橋”，他自嘲，“我呢，你叫我去跳沱二橋，我都去不了”。

他的身體開始虛胖，從80多斤增長到130多斤。從前最愛穿的牛仔衣和牛仔褲，全都收進(jìn)了衣柜里，有時(shí)看見別人穿牛仔褲，心里會(huì)難受，“我再也不能穿牛仔褲了”。

談起那段時(shí)光，他說的最多的詞是“掙扎”，他總強(qiáng)調(diào)，那感覺，不是糾結(jié)，也不是焦慮，就是掙扎。

掙扎最多的是，我活著有什么用?可以想見，未來的時(shí)光，“就像下臺(tái)階一樣，看著自己一步一步下滑，一步一步的再糟糕，再惡化”。

四年前的一天，他被學(xué)生扶起來，撲通一聲坐了下去，再也沒法站起來了，心里卻很平靜：這一天，還是來了。

心里開出花朵

23年中，詹光偉教過1400多名學(xué)生。從“小詹”成了“老詹”。他至今未婚，但私下里，很多學(xué)生叫他“詹爸爸”。

有學(xué)生讀大學(xué)，在學(xué)校過得不開心，給他打電話，一米八幾的男孩子大哭，哭完之后很不好意思的說了句“老師，我好難過”;很多女同學(xué)談戀愛了都要把男友帶來給他“過目”，“老詹你覺得不行我就不要”。

張明是詹光偉第一屆學(xué)生，畢業(yè)20年了，他和“老詹”每周都聯(lián)系，只要有時(shí)間，便開車到校門口等老師，帶出去耍，他知道，老詹喜歡山山水水，花花草草。

初中時(shí)期的張明，喜歡打乒乓球、踢足球、在游戲廳玩拳皇，就是不愛學(xué)習(xí)。班主任不喜歡他這樣的“差生”，只要有成績好的同學(xué)和他玩，班主任便會(huì)通知對方家長“要小心點(diǎn)，你家娃兒和差生走得好近”。

老詹從來不會(huì)看不起他，每次都在周記里鼓勵(lì)他，“你有進(jìn)步，我就高興，你愛運(yùn)動(dòng)，這也是優(yōu)點(diǎn)”。

他是嚴(yán)師，有學(xué)生上課睡覺，一個(gè)粉筆頭扔過去砸在腦門上，特別準(zhǔn)。他還曾持著教鞭，體罰過學(xué)生。教鞭，打壞了好幾根。

張明心里清楚，這個(gè)語文老師是恨鐵不成鋼，“雖然我不懂事，但我知道他對我好，他打我我都覺得很幸福。”

畢業(yè)后，張明才知道，老詹患有漸凍癥。從少年到中年，張明遇到困難了，總會(huì)來找老詹聊聊，做生意失敗了整宿整宿抽煙，腦海里總會(huì)想著老詹笑瞇瞇的樣子，然后告訴自己，哪有什么邁不過去的坎，想想我們老詹，這有啥子。

站在講臺(tái)上，詹光偉想要的不只是教語文課本，而是引導(dǎo)大家如何理解生活，擁抱生活。

有位女同學(xué)，在家從不干家務(wù)，忽然開始回家搶著洗衣服、洗襪子，只因?yàn)?ldquo;詹老師說了，淑女就是要勤快”，母親有些吃醋，“教了十五年都沒變，老師幾句話就改了”。

詹光偉聽說之后心里開心極了，講“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”時(shí)聊到了淑女，這孩子還真聽進(jìn)去了。

坐上輪椅后，詹光偉很少離開瀘州，他覺得自己的世界越來越小，很多時(shí)候，他都希望自己的學(xué)生帶著自己的盼望，“活出色彩”。

他喜歡看到學(xué)生們不管讀的學(xué)校如何，工作如何，眼睛里充盈著神采。前段時(shí)間有個(gè)叫方皓的學(xué)生回來找他，她只讀了一個(gè)護(hù)士學(xué)校，說起自己的工作“神采之飛揚(yáng)，感覺心里都在開花那種感覺”，詹光偉特別開心。他贊許，這樣的學(xué)生不比那些整天算題，最后讀名校的學(xué)生差。

還能行走時(shí)，他經(jīng)常代表瀘州七中去外校上公開課，時(shí)任校長張燕曾說：別人去講課我不放心，人人都是一塊泥巴，但你詹光偉扶在墻上，立得起。

如今，他很怕自己變成一個(gè)“固執(zhí)的老家伙”，總在手機(jī)上看教學(xué)視頻，學(xué)校年輕教師有不懂的問題，都愿意來請教他。

一個(gè)學(xué)生也當(dāng)上了語文老師，一次，這位學(xué)生要參加競賽，在他的指導(dǎo)下，課堂設(shè)計(jì)拿了四川省一等獎(jiǎng)，他有點(diǎn)不好意思，“不知道是運(yùn)氣還是怎么回事兒，我這老古董還有點(diǎn)用了”。

以后怎么辦

工作23年來，詹光偉取得了很多成績——第一屆學(xué)生畢業(yè)考試全校第一，超過瀘州六中(當(dāng)年瀘州市最好的中學(xué));第二屆學(xué)生“考瘋了”，那年的題很難，很多中學(xué)整個(gè)學(xué)校語文沒有一個(gè)上90分的，詹光偉一個(gè)班有十幾個(gè)90分以上的;他帶的班級(jí)多數(shù)時(shí)候總是“毫無疑問考第一”，有位教育局局長專程托人把孩子放在他班上學(xué)習(xí)。

至今為止，他都因重病致殘無法補(bǔ)辦教師資格證。由于資格證缺失，他幾乎得不到職稱晉升，已經(jīng)滿足“高級(jí)教師”條件多年，他還是“中級(jí)教師”。

詹光偉以前不是很在乎這些，年輕時(shí)，許多教輔機(jī)構(gòu)想要挖他去寫教輔書籍，開出優(yōu)厚條件，他都拒絕，“還是喜歡三尺講臺(tái)”，那時(shí)他還能走動(dòng)，有時(shí)一個(gè)月只花幾百元，工資完全夠用。

近年來，他感覺身體“墜崖式”下落，工資3000多元，每月需支付5000元以上的醫(yī)療費(fèi)，因?yàn)榇蠖嘤玫氖侵兴?，他不能享受慢性和重癥疾病醫(yī)保。每個(gè)月，詹光偉還要花3000元請護(hù)工照顧。這些多出來的錢，都花的是他此前的積蓄，但這些積蓄眼看花不了幾年了。他開始擔(dān)心自己以后怎么辦，現(xiàn)在的收入根本無力維持生活。

他的父母都已年過七旬，根本抱不動(dòng)130多斤的他。他曾在日記里寫下，“媽媽身影日漸佝僂，為我抬起我那死豬般的腿也要喘幾口氣;爸爸精神日漸消靡，看一會(huì)電視就會(huì)鼾聲大作。我痛恨，痛恨自己一無是處，我不知道我還有什么用，我更不知道我這樣殘喘到什么時(shí)候”。

多病的母親心里擔(dān)心他，卻不敢說，只是每天出門“走圈”，從校門口往右拐，走到菜場盡頭，左轉(zhuǎn)，繞一個(gè)大圈，重復(fù)三遍，“強(qiáng)身健體，多活幾天，多看他幾天”。

6月10日，瀘州七中將搬往新校區(qū)，學(xué)生們記憶中的那個(gè)總是坐在樹下的“老詹”要離開他的院子了。

新校區(qū)沒有教師宿舍，他可能在附近小區(qū)租房居住，由護(hù)工推著輪椅去上課?？煞孔鈴哪膬簛?這又是一個(gè)新問題。

接下來的每一天，都要好好活

今年，詹光偉45歲了，許多醫(yī)生曾說，他只能活到四十歲左右，“賺了五年”，他告訴自己，接下來的每一天，都要好好活。

他考慮過不能教書的那一刻，但“現(xiàn)在只要還能動(dòng)，就愿意站在講臺(tái)上”。

中考前最后一次模擬考結(jié)束，他想吃串串，便拉著父母親一起，坐著輪椅去學(xué)校附近的串店，“豆腐要新鮮的老豆腐，然后還要牛肉，不要冷凍的丸子”，回家路上，夏天的風(fēng)，吹來陣陣梔子花的香味。

詹光偉指著“桂花路”的路牌，吟誦了一副對聯(lián)，上聯(lián)是，“藍(lán)田水中生茜草，大葉大葉”，下聯(lián)是，“白塔院前長桂花，向陽向陽”。上聯(lián)中包含了瀘州的藍(lán)田壩、水中壩、茜草壩和大葉壩，下聯(lián)，寫了城中的白塔街、院前街、桂花街和向陽街。

一天又過去了。

新京報(bào)記者 羅芊 四川瀘州報(bào)道