詹光偉上下輪椅都要靠護(hù)工幫助。

臺下哄堂大笑。

課后的詹光偉，回到距教室100米左右的家。他的房子是學(xué)校以前的教師宿舍，他買了，在一樓。一回到家，便開始喝藥，每天5次中藥，他覺得能緩解他的身體水腫和疼痛。母親端著放到他嘴邊，大口喝完，牙齒浸染得泛黃。

吃飯時，他只能顫顫巍巍地夾到面前那一碗菜，母親總是把每一道菜輪流擺在他跟前，一頓飯下來，菜移來移去，“像下棋”。

飯后，他會洗臉，家人搬一張靠背椅反著放在面前，他把手掌攤在椅背上，張開，毛巾被人放在手上，臉趴上去，從上往下碾三遍，耳朵，左臉，右臉，頭一直在動，手幾乎不動。

洗完臉，詹光偉像海豹般一挺一挺地掙扎，母親順手一推，才能直起身來。

他一般會躺著午休一會兒，由于腰部完全變形，平躺半小時，便“疼得像針扎”，換成側(cè)躺后，被壓在身下那條腿，沉重得不像話。

說是午休，其實(shí)根本睡不著，那種悶悶的、全身發(fā)麻的痛，像身體被無數(shù)重物壓住，“躲不開，沒處放”。

“老狗怕冬天”

初中往前，詹光偉胖嘟嘟的，極少生病，唯一發(fā)愁的是，哥哥姐姐讀書都很厲害，我怎么辦?

兒時的樂園是一個叫“蠻洞子”的地方，那是外公外婆的家，他和表哥一起光著身子在江水里撿石頭，捉螃蟹，扎猛子，沒人會覺得他身體有問題。

初二開始，他發(fā)現(xiàn)自己跑、跳、力量，都落后于同學(xué)，體育課總是不及格，補(bǔ)考時怎么跑都跑不快，同學(xué)們一直在旁邊大喊“加油”，可自己就是跑不快。

第一次在體檢報告單上看到“運(yùn)動神經(jīng)元進(jìn)行性肌肉萎縮癥”字樣是高中，“無藥可救”，醫(yī)生一臉無奈。他知道自己有一天會癱瘓，一想到自己“還能插秧子”，就覺得那一天還很遠(yuǎn)。

他堅持鍛煉，走山路上學(xué)，在功課上用功。

高考成績不錯。在父親建議下，詹光偉去了四川師范大學(xué)。

成都霧大，冬天冷，這個總覺得渾身發(fā)冷的男孩每天都跑步，說是“跑”，其實(shí)只比走快不了多少，一邊跑一邊安慰自己，多鍛煉，會不會好一點(diǎn)?一跑就是三年。

冬天是他的災(zāi)難，小時候沒有羽絨服冷，后來有了羽絨服還是透骨的冷，晚上開電熱毯不能太久，不然皮膚干裂發(fā)癢。一晚上，電熱毯開開關(guān)關(guān)二十多次，一看時間，四點(diǎn)多了，干脆就不睡了。

他笑話自己，“老狗怕冬天”。每次讀到莫懷戚《散步》中那句“我的母親又熬過了一個嚴(yán)冬”，那個“熬”字，覺得寫的就是自己。

他讀史鐵生，喜歡《我與地壇》，覺得自己和對方觀察世界的角度一樣，“那是一種很低的視角，冷暖都經(jīng)歷過”。

漸凍人身份曾帶給他很多溫暖——大學(xué)室友老干，走路時總在前頭扯著他，緊緊的，大家說這是老牛拉小牛;每次回瀘州，都有人騎車送他到新南門汽車站;不開心了，朋友陪他在校門口吃東西，一直到很晚，一個碟子挨著一個碟子，擠滿整張桌子。

冷漠的人也遇到過，一次，他去北京看病，登機(jī)需要別人抱著登舷梯，他擔(dān)心朋友堅持不住，請求機(jī)場再派一個人幫忙搭把手，對方拒絕，“我們搞不贏”。