4月18日，距離2017年高考還有49天。

此前再一次陷入“浙江不歡迎衡水中學(xué)入駐”的輿論風(fēng)暴，一方面被認(rèn)為是全國(guó)高中的奇跡，一方面又被貼上“名校加工廠”的河北衡水中學(xué)，在這一天，顯得平靜卻又有些特別。

這天，是河北衡水中學(xué)舉行高二學(xué)生傳統(tǒng)成人禮的日子。每一名高二學(xué)生，都會(huì)在這天由校長(zhǎng)行冠禮，以表明長(zhǎng)大成人。

為此，有很多家長(zhǎng)專程從各地趕來(lái)，觀摩孩子們的成人禮。衡水中學(xué)(南校區(qū))門口，停滿了來(lái)自河北各個(gè)地方甚至山東、安徽等地的汽車。

排隊(duì)進(jìn)校看孩子成人禮的家長(zhǎng)

剛參加完成人禮的高二學(xué)生小丁，就被父親從學(xué)校接出看病。出?？刹蝗菀?，需要提前由老師開出門條，老師再打電話到門衛(wèi)處確認(rèn)方可放行。除了小丁，另有三四位被家長(zhǎng)接出校的學(xué)生，在校門口拿起手機(jī)來(lái)了一個(gè)燦爛微笑的自拍照。而在校內(nèi)，學(xué)生并不被允許使用手機(jī)。

被稱為“高考制造工廠”的河北衡水中學(xué)，也許并不是傳言中的那么可怕，也不是你想象中那么望而生畏。紅星新聞?dòng)浾呲s赴衡水，深度采訪多位衡水中學(xué)在校學(xué)生、畢業(yè)生以及老師，為你還原一個(gè)真實(shí)的衡水中學(xué)。

包攬河北高考前10的盛名之下

是冷清的校門與無(wú)攤販的周邊

河北衡水，如今對(duì)于外地人來(lái)說，最出名的只有兩樣?xùn)|西，衡水老白干和衡水中學(xué)。

一位當(dāng)?shù)氐某鲎廛囁緳C(jī)告訴紅星新聞?dòng)浾?，衡水中學(xué)和衡水老白干一樣，是衡水人的驕傲，也是最大的兩塊招牌。

而衡水中學(xué)，在衡水當(dāng)?shù)夭⒎侵挥幸凰鶎W(xué)校。最早的衡水中學(xué)也是如今的衡水中學(xué)北校區(qū)，位于市區(qū)桃城區(qū)英才路。而2015年建成的衡水一中則屬于衡水中學(xué)南校區(qū)，位于離衡水市區(qū)十多公里的濱湖新區(qū)。

紅星新聞?dòng)浾邅?lái)到老衡水中學(xué)，只見正門緊閉，一旁的側(cè)門也有門衛(wèi)把守。校門口顯得有些冷清，只有門口樹立著的那塊巨大的宣傳牌匾，才能看出這所中學(xué)擁有的“繁華”。

老衡水中學(xué)校門口

這是一個(gè)個(gè)讓人瞠目的數(shù)字。

2016年高考，河北省文科前四名及理科前四名，都被衡水中學(xué)和衡水一中包攬。

而在河北省文科和理科前10名中，分別有13人(含并列)在前10名之列，衡水中學(xué)和衡水一中竟各有12人在列。而在河北省文科和理科前50名當(dāng)中，衡水中學(xué)和衡水一中的學(xué)生占八成更多。

如此耀人的成績(jī)，也吸引了外地到衡水的游客，也要專程來(lái)學(xué)校門口合影留念。

校門口樹立的宣傳牌

在學(xué)校旁的道路一側(cè)，200米左右的墻上貼著學(xué)生的巨幅照片，他們是2016年考上清華北大的學(xué)生，共139名。這個(gè)數(shù)字，對(duì)于很多學(xué)校來(lái)說，就如同天文數(shù)字一般。

盡管衡水中學(xué)在衡水來(lái)說，是一個(gè)標(biāo)志性的存在，但學(xué)校周邊卻并不存在太多原本應(yīng)該依附學(xué)校的“攤販經(jīng)濟(jì)”。在衡水中學(xué)的對(duì)面，僅有接踵而立的是六七家小店，生意并不好。

校門口對(duì)面的小店

1軍事化管理？

衡水中學(xué)封閉化管理嚴(yán)格限制？

學(xué)生：更多的壓力其實(shí)來(lái)自自身

在過往媒體對(duì)衡水中學(xué)的報(bào)道中，常常會(huì)提到衡水中學(xué)實(shí)行的封閉式管理。紅星新聞?dòng)浾咭擦私獾剑藢W(xué)校特批的幾位身體有特殊狀況的走讀生外，無(wú)論本地或外地的學(xué)生平時(shí)都嚴(yán)禁出校。學(xué)校每3周會(huì)放假1天。

在外界看來(lái)，衡水中學(xué)的學(xué)生聽起來(lái)并不那么自由。