【編者按】

“最美二十四節(jié)氣”系列攝影作品的作者青簡，本職工作是醫(yī)生，業(yè)余時間從事攝影和寫作。在新作《廿四：南北風物里的四時節(jié)氣》一書中，她以節(jié)氣的順序，寫了二十四個地方的景致，驚蟄時櫻花盛開的大理，小暑時爽朗的呼倫貝爾草原，白露的邊城茶峒，大寒的東北林區(qū)……而清明時節(jié)，踏青掃墓，在春色無邊的太湖煙波里，她看到的是“生之盎然、死之凄涼”，她說：“春天也有另一個責任，它要教會每個人，如何貪生怕死。”

本文摘自《廿四：南北風物里的四時節(jié)氣》，由澎湃新聞經(jīng)出版方“未讀”授權發(fā)布。

杯里的春色

外祖父母安葬在了蘇州。小時候每年清明前后都會去蘇州掃墓。三月的草長鶯飛，和記憶里最柔軟的部分，層層疊在一起，好像多重曝光的老照片，誰的笑靨印上了不知名的野花，終究被歲月模糊。如今想起吳中風景的面貌也不甚清晰，在萬物生的日子里懷念死，美好的字眼總是要和著淚水說出，才格外珍貴嗎?已經(jīng)有太過熱鬧的繁華，即使春濃四月，也該期待一種沉默。

不下雨的時候就去踏青吧。記得第一次在網(wǎng)上提及洞庭東山，有人還以為是在洞庭湖。同是煙波浩渺處，此洞庭卻非彼洞庭，只是太湖東岸的一座半島，得湖水滋潤，四時茶香果香不斷，是定不會讓人失望的去處。東山產(chǎn)茶已久，大名鼎鼎的碧螺春最早就叫洞庭茶，又名“嚇煞人香”。相傳碧螺峰石壁產(chǎn)野茶數(shù)株，有一次采茶女因其葉多，筐不勝貯，乃置懷中，茶得熱氣，異香忽發(fā)，采茶女驚呼“嚇煞人香”，便由此得名。若在鄉(xiāng)間自飲，這樣的名字倒也俗得頗有山野之趣，與茶葉本身的精致外形相比，是大巧若拙的相稱。后來搖身一變成了貢茶，自然要改個雅號，便取其色澤碧綠、卷曲如螺、春季采制，又采自碧螺峰這些特點，命名為碧螺春。

碧螺春新茶

行走在江浙一帶的丘陵，常常能見到茶樹滿坡，滿目蒼翠的天然生機與排列整齊的人工痕跡，在茶園里得到了完美融合。在東山卻是例外。從碧螺村后上山，茶樹散布在石級邊、果林中，本就因地勢而植，近乎半野生狀態(tài)，再被郁郁蔥蔥的果木罩著，更是毫不起眼的低調。聞名遐邇的碧螺峰下，竟找不到一塊大片平整的茶園?；蛟S正是茶果相間的種植方式，讓在果樹開花之際采摘的春茶，也沾染上些馥郁芬芳，不需多，只要少許，如晨曦般新鮮剛好。

在碧螺村后山邂逅了幾個采茶人，問了才知道都是外地來的雇工。既然無法大規(guī)模種植，當?shù)氐牟柁r也不會單靠茶吃飯。春茶過后，他們又會回歸果農或漁民的身份，枇杷、楊梅、蜜桃、白果、銀魚、湖蟹……一年里還有太多驚喜會誕生在這里。每個月份該做什么，都是時令與自然安排好了的，碧螺春茶再怎么有名，也不過是一季的收獲罷了。不似其他茶村的熱情招攬，碧螺村口的那幾家店簡直是門庭冷落，走進去說要買茶，不必講價也沒有推銷，店主慢悠悠地取新茶泡來與你嘗。只見依稀帶有雙手揉搓力量與溫度的茶葉，入水后徐徐舒展，上下翻飛，茶湯碧綠，清香襲人，入口是彌漫著湖山氣息的鮮甜，買與不買便心里有數(shù)了。

出碧螺村西行，就是東山有名的紫金庵。庵堂前的兩棵老桂未到花期，只覺葳蕤而不知年歲。堂中雷潮夫婦所塑的羅漢動靜結合，有伏虎降龍的神通，也有講經(jīng)打坐的悟性。這倒也罷了，更難得的是羅漢雖非凡人，卻因有了凡人神態(tài)與心理而生動無比，有欽佩，有沉思，有藐視，也有驕傲。尤其是沉思羅漢，面如滿月，眉目溫柔，宛如一個思念愛人的江南小伙。這樣說似乎對佛不敬，可是造佛，終究還是以人為摹本，沒有人性，何談佛性呢?

后院里山茶已是落花滿地，有大叔在掃地。我連呼等等，趕緊蹲下拍了一張。明知花開有日花落有時，卻有些心疼，為這些未經(jīng)踐踏的凋零。此時沒有高僧說法，也如天雨落花般，殘忍而美好。以前我一直想，如果佛法無邊，應該讓花長在枝頭才對，何必要天降眾花，滿空而下呢?如今算是明白，花開花落的力量，未嘗不是佛法，是天地，更是自然萬物。

落紅一地

紫金庵里看過“精神超忽，呼之欲活”的羅漢后，不妨去楊灣散步，即使是清明假期，這個太湖之畔的小村依然鮮有人來打擾。悠長的巷子已經(jīng)習慣了寂寥，來過風聲，走過雨聲，也就不再急著等哪個人的腳步聲。何況總會有癡情如我般的路人把它們吵醒，驚覺又是一年春來早。說起癡情，我對楊灣確是一見傾心，較之比鄰的陸巷，這里更值得消磨一個安靜的下午。明善堂的大門緊閉，照例是修繕狀態(tài)，不過沒關系，這里不缺少歲月的痕跡，也不會遺漏任何一點季節(jié)的奇跡。蒼老的瓦上，彌漫著蔥蘢的新綠;仿佛賭氣般，愈是斑駁的磚墻前，桃花開得愈是妖嬈。廢宅里的藤蔓因風而動，卻依舊沉默，也只有沉默。它知道自己爬得密也不管用，再好的房子只有人住才會有生氣。那么多老銀杏抽出扇形的嫩葉，夕陽下明亮得近乎金色，仿佛提早許下了一個絢爛的深秋。高墻里飄出鋼琴的樂聲，聽不懂是什么曲子，只覺得西洋音律在這個古老的江南小村，竟毫無違和感，悠悠蕩蕩地杳然遠去了。

春早

楊灣里還真有一個癡情的傳說，就在村口的軒轅宮。江南地區(qū)保存完好的元代木構何其珍貴就不多說了，要說的是其中的明代陰亭。仿木結構石筑，呈六角形，形制就像一座密封的亭子。六角形的每一面都有精美石刻，中間為藏尸骨之所，陰亭正面刻有“葉時敬妻周氏之墓”的字樣。村女周氏聰穎漂亮，自幼許配給富家子弟葉時敬，不想十六歲時被皇帝選妃得中，在進宮前夕為未婚夫殉情而死。葉悲憤欲絕，傾盡家財，為周氏制作了形制別異的墳墓，來表其貞節(jié)。自己也從此不讀書、不為官、不營商、不稼穡，終日陪侍亭側，以乞討為生，沒過幾年就窮困潦倒而死。明媚的時節(jié)說起這么悲傷的故事，也不見得不合時宜。清明本來就是一個與生死有關的日子，正如蘇州與我，最初也是因為親人的墓地而有了千絲萬縷的聯(lián)系。萬物萌生到極盛的日子里，反而讓人懷念死亡，懷念所有不會重逢的離別。

上弦月

出軒轅宮已是傍晚，趕著去看日落。原本以為不遠的路，走了半晌還沒望見湖的影子，看看日頭已低，急得小跑起來。不算冷的風，夕陽里的田野，鍍了暖色的小房子……全都像是時光列車窗外的風景，搖晃著退卻在眼角之外。等氣喘吁吁地到了湖邊，還好，正趕上落日前的最后幾分鐘。輝煌之后是沒落，那沒落之后呢?我沒有走，等著太陽沉入遠山。湖面意外地平靜柔和起來，從淺灰到靛藍再到粉紫的漸變色鋪陳在天水之間，想象著對岸有人在等我，沒有船也沒有槳，只有天黑之前最后的余光一瞥，卻愿意為這一瞥而等上一天。

太湖煙波

終究還是要回去，粉墻老樹之上，一彎新月掛在高而遙遠的天空上，如你臉頰邊的淚珠，是我永遠夠不著也無法抹去的。明天可以過橋去西山，也可以坐一艘渡船在太湖煙波里往來，三山島上少不了春色無邊。今夜，我卻愿意夢見東山的一株油菜花，沒有成片的金色，如寥落晨星般搖曳在一個清明的日子里，回眸就是蠱惑。來吧，跟著我看盡生之盎然、死之凄涼，然后再回到人間煙火中去，該蒸騰的蒸騰，該沉淀的沉淀。春天也有另一個責任，它要教會每個人，如何貪生怕死。

《廿四：南北風物里的四時節(jié)氣》,青簡著，北京聯(lián)合出版公司2017年1月。