2016年11月20日上午，中國女飛行員余旭烈士被安葬在四川崇州市烈士陵園，長眠故土。中新社記者 安源 攝

向前看的生活

“為了你，我和你爸也要好好過下去”

沒有人能夠忘掉這只“金孔雀”。

對(duì)于余旭的母親胡中秋來說更是如此。過去的小半年里，她幾乎沒有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。夢里，余旭還是小時(shí)候的樣子，站在街邊，扎著麻花辮，咧開嘴笑。

在家時(shí)，夫妻倆半掩著窗簾，刻意避開彼此的眼睛，誰也不提起女兒的名字。有很多人想去探望這對(duì)夫妻，均被婉拒。外出時(shí)，夫妻倆也低頭走路。以前，胡中秋覺得崇州很大，有60多萬人，走在路上，誰也不認(rèn)識(shí)誰。自女兒離開后，崇州就變小了，走到哪兒都有人認(rèn)出他們，“那是余旭的爸爸媽媽”。

聽見別人的議論，無論是同情的，還是善意的，胡中秋都會(huì)覺得心里難受。“我們這種悲傷的人站在人群里，會(huì)讓別人也悲傷。我們心里有巨大的傷口，每一點(diǎn)同情的眼光，都會(huì)把它燙得很痛。”

夜深人靜輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，這位母親會(huì)拿出手機(jī)，點(diǎn)開微信，看看女兒的朋友圈。從前，胡中秋不會(huì)用智能手機(jī)，女兒告訴她要學(xué)會(huì)用微信，“做個(gè)時(shí)尚的媽媽”。胡中秋會(huì)經(jīng)常刷刷朋友圈，深怕錯(cuò)過了女兒的任何消息。

如今，余旭的朋友圈再也不會(huì)更新了。胡中秋一次次拿起手機(jī)，又一次次放下。

“旭兒，我從沒想過這輩子會(huì)和偉大兩個(gè)字連在一起。我們就是普通的老百姓，最大的愿望就是你能平平安安的，成個(gè)家，養(yǎng)個(gè)娃，幫你把他帶大。你曉不曉得每次看你飛行，我和你爸爸的心都是懸著的，什么激動(dòng)啊、驕傲啊，都是你平安落地后才會(huì)有的感覺。那年勸說你停飛，你哭著說不愿意，我就曉得，我這個(gè)女兒，是要嫁給飛機(jī)了。”

悲傷之余，夫妻倆也能看見夾雜著溫暖的希望。河南的退伍老兵，坐著綠皮火車來，為了在余旭墓前敬一個(gè)軍禮;從東北飛來的陌生人，看著余旭生前的照片，誓言要給兒子取名“言旭”;很多年輕的孩子，站在墓前，誓言要穿上軍裝，完成余旭未竟的事業(yè)……

每天晚上，胡中秋都會(huì)翻翻粉絲們給余旭建的公眾號(hào)?？粗豪锖⒆觽兊膶?duì)話，她感覺女兒的生命傳到了這些孩子身上。“放心吧旭兒，為了你，我和你爸爸也要好好地過下去呀。”

畢竟，只要活著的人活著，死去的人就不會(huì)死去。

幾曾蕭雨入夢來

余旭母親胡中秋追憶女兒

旭兒，媽媽昨晚又夢到你了，還是小時(shí)候的樣子，站在街邊上，我沖過去抱你，你卻一下就消失了。

我醒來，眼淚打濕了枕巾。你爸爸說，下雨了，清明節(jié)要到了。

那些報(bào)道上都說你是英雄，我們是偉大的父母?？尚駜?，我從沒想過這輩子會(huì)和偉大兩個(gè)字連在一起。我們就是普通的老百姓，最大的愿望就是你能平平安安的，成個(gè)家，養(yǎng)個(gè)娃，幫你把他帶大。你曉不曉得每次看你飛行，我和你爸爸的心都是懸著的，什么激動(dòng)啊、驕傲啊，都是你平安落地后才會(huì)有的感覺。那年勸說你停飛，你哭著說不愿意，我就曉得，我這個(gè)女兒，是要嫁給飛機(jī)了。

那些從全國各地涌來悼念你的人總會(huì)對(duì)我說同樣的話：余旭走了，我們就是您的兒女!我曉得，如果犧牲的是你的戰(zhàn)友，你也一定會(huì)這樣做。自古忠孝難兩全。放心吧旭兒，為了你，我和你爸爸也要好好地過下去呀。

天快黑了，多希望今夜你能到夢里來陪陪我，我真的很想你，有很多話要對(duì)你說……

2017年3月26日清明節(jié)前夕

(本文有刪節(jié))