天空沒(méi)有翅膀的痕跡，而她已飛過(guò)。這是“金孔雀”余旭離開(kāi)后的第一個(gè)清明節(jié)。在崇州市烈士陵園，前來(lái)悼念她的市民接踵而至，他們抱著鮮花，帶著禮物，沉默著進(jìn)入，深思著離開(kāi)。他們中有老人，有小孩，有軍人，更多的是余旭的同齡人。這些來(lái)自四川、湖南、重慶、廣東等地的悼念者，曾經(jīng)和余旭素不相識(shí)，現(xiàn)在卻銘記于心。

清明前夕，余旭的母親胡中秋為女兒撰寫(xiě)紀(jì)念文章《幾曾蕭雨入夢(mèng)來(lái)》。全文1461個(gè)字，承載了一位失去女兒的普通母親，最深沉的思念。曾經(jīng)，胡中秋勸過(guò)余旭停飛，“你哭著說(shuō)不愿意，我就曉得，我這個(gè)女兒，是要嫁給飛機(jī)了”。

2005年夏天，少女余旭剪掉長(zhǎng)發(fā)，離開(kāi)家鄉(xiāng)，投身軍戎，成長(zhǎng)為中國(guó)首位殲-10女飛行員。11年后的初冬，余旭翩然落地，回到最初的地方。

冬去春又來(lái)，這座城市，抑或這個(gè)國(guó)家，對(duì)于她的悼念和哀思，從未停歇。

圖為2016年11月6日，廣東珠海，航展最后一日現(xiàn)場(chǎng)的飛行員余旭，這也是她生前最后一次公開(kāi)亮相。圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

不忘卻的紀(jì)念

“金孔雀”飛走已142天

4月2日，清明假期第一天，空氣微涼，春雨疏落。駕車從崇州往街子古鎮(zhèn)方向駛?cè)ィs4公里右拐，抵達(dá)崇州市烈士陵園。這里綠樹(shù)環(huán)繞，余旭和其他121位烈士長(zhǎng)眠于此。

“花可以放在這邊。”輕言細(xì)語(yǔ)間，衣著樸素的大姐幫著前來(lái)悼念余旭的市民擺放花束，“這些花、紀(jì)念品、飛機(jī)模型，都是還念著余旭的人送來(lái)的。”

沉靜的懷念在彌漫。余旭的墓碑上，照片里的她穿著藍(lán)色的軍裝正巧笑嫣兮，那是她曾無(wú)數(shù)次翱翔的天空的顏色。墓前，鮮花錦簇，有人送來(lái)余旭最鐘愛(ài)的殲-10戰(zhàn)斗機(jī)模型，也有人抱來(lái)一個(gè)巨大的兔子玩偶，稚齡小童把自己形狀拙趣的卡通飛機(jī)小心放下，那是他能送給英雄姐姐的最好禮物。

臨近中午，沒(méi)有人撐傘，也沒(méi)有人叫餓。有市民蹲下身，將花瓣上的泥點(diǎn)擦拭干凈，夾在百合花的卡片上，有人筆跡清秀地寫(xiě)道：“愿在天堂里的你一切安好。”

沒(méi)有規(guī)定悼念時(shí)間，每個(gè)自發(fā)前來(lái)的人，默哀后都久久沉默著，時(shí)間仿若在這里變得緩慢。悼念的人群中，有微駝謝頂?shù)陌醉毨先耍詈谀樕峡讨櫦y;有打耳釘、燙卷發(fā)的年輕少年，他們收斂著自己意氣飛揚(yáng)的神情;有中年發(fā)福的大老爺們;也有白帽長(zhǎng)裙、用普通話交談著的瘦削女士。這些素不相識(shí)的人，因?yàn)橐粓?chǎng)不忘卻的紀(jì)念相聚在這一方天地，表情嚴(yán)肅，目光澄澈。

這是烈士余旭離開(kāi)后的第一個(gè)清明節(jié)。冬去春來(lái)，這只“金孔雀”，已經(jīng)“走”了142天。

要悼念的英雄

“我們寫(xiě)下想說(shuō)的話，放在這里陪著她”

余旭離開(kāi)之后，喜歡她的人將自己稱為“飛魚(yú)家族”。“我們的使命是為了把旭姐的精神傳承和發(fā)揚(yáng)下去，我們?nèi)簳?huì)定期舉辦一些祭祀活動(dòng)。”盡管身處天南海北，但是這群因?yàn)榧o(jì)念而聚攏的人，卻有著相識(shí)已久的默契。

在余旭的墓前，有專門幫著市民放置悼念物品的大姐，也有隨時(shí)將墓碑擦拭干凈的小伙兒，一位專程從珠海趕到的女孩，用細(xì)膩的筆觸將余旭的照片畫(huà)成畫(huà)，然后塑封。畫(huà)作中，有余旭穿著軍裝英姿颯爽的全身像，也有短發(fā)飛揚(yáng)戴著墨鏡的大頭照，而在畫(huà)那張流傳最廣、頭戴飛行帽的照片時(shí)，她甚至摹出了陽(yáng)光在余旭眼中灑下的點(diǎn)點(diǎn)光亮。

“這就是我心中的她呀，明亮又溫暖。”女孩不愿透露自己的姓名，她說(shuō)，自己就是“飛魚(yú)”之一。這些用心的畫(huà)作和一本留言冊(cè)一起，被放置在余旭的墓碑旁，“我們寫(xiě)下想說(shuō)的話，放在這里陪著她。”

每次來(lái)看余旭時(shí)，“飛魚(yú)”們會(huì)帶上很多面小國(guó)旗和鮮花。悼念結(jié)束后，他們會(huì)把紅旗插在陵園內(nèi)每一個(gè)烈士的墓碑旁，再擺上束鮮花。“都是為了共和國(guó)犧牲的人，每一位都值得我們尊敬。”

同一時(shí)間，崇州女孩程曦想起去年11月，自己去送別兒時(shí)小姐妹的場(chǎng)景。

程曦是余旭的小學(xué)同學(xué)，彼時(shí)兩個(gè)個(gè)子差不多的小女孩，總是手拉著手一起放學(xué)。童年的時(shí)光總是無(wú)憂的，那時(shí)候的她們，常常湊在程曦家的小店中做作業(yè)，或是到余旭家玩游戲。