1月26日，旅客在沈陽(yáng)北站乘車返鄉(xiāng)。(資料圖片)

天津，春運(yùn)中返鄉(xiāng)的學(xué)生。(資料圖片)

大年初一，天才蒙蒙亮，不知何處躥出的爆竹聲便把這個(gè)位于河北省南端的小村莊叫醒了。起更(民俗)、穿新衣，村中的男女老少開始組團(tuán)結(jié)隊(duì)，走街串巷地磕頭拜年。平日里，村中少見這么多人走動(dòng)，難得熱鬧。

但這熱鬧，似乎與家住村西頭的研三學(xué)生孫敏無(wú)關(guān)。

論習(xí)俗，還未出閣的她初一那天無(wú)須去各家拜年，所以依舊睡她的覺，玩她的手機(jī)，寫她的論文，偶爾逗逗5歲的小侄女，待在家中。除了些許近鄰近親，其他人她只覺眼熟，卻叫不出名字，即使在門口撞見，也是禮貌性寒暄兩句便作罷。

在她看來(lái)，除了房子比以往更新，空調(diào)、電腦多了幾臺(tái)，附近大水坑里的垃圾堆了起來(lái)，鄉(xiāng)鄰更顯陌生外，村還是那個(gè)貧困的村，路仍然很泥濘，只是她已不是當(dāng)初那個(gè)農(nóng)村娃了。

作為村里的第一位研究生，14歲那年她便去其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀初中，后來(lái)到縣城上高中，去廊坊市念大學(xué)，現(xiàn)在省外讀研。對(duì)于27歲的孫敏而言，家鄉(xiāng)也如兒時(shí)玩伴那般在不知不覺中漸行漸遠(yuǎn)，回鄉(xiāng)工作已不是心中所愿，而在城市的扎根發(fā)展卻還有些模糊不清，仿佛只有在這一方熟悉的院落里心中才覺安穩(wěn)踏實(shí)。

越來(lái)越淡的年味兒，回不去的故鄉(xiāng)，難融入的城市，不少像孫敏一樣的農(nóng)村大學(xué)生在其中兩難，掙扎、成長(zhǎng)、蛻變。

躲在手機(jī)里的年

“過(guò)年”像一場(chǎng)不可缺席的國(guó)民盛典，對(duì)很多在讀或已畢業(yè)的農(nóng)村大學(xué)生而言，這可能是家中一年僅此一次的大團(tuán)圓。但一回到了家中，他們轉(zhuǎn)眼又鉆進(jìn)了手機(jī)。

除夕早晨，河南省鄲城縣某村，物流專業(yè)大學(xué)生王中亦的手機(jī)就開始“叮叮”響個(gè)不停，打開微信皆是熟悉或不熟悉的好友發(fā)來(lái)的祝福消息，各群聊里的“紅包接龍”游戲歡樂(lè)無(wú)比，滿屏喜氣洋洋，遠(yuǎn)比眼前真切的春節(jié)要熱鬧。

“看電視、打牌打麻將、玩手機(jī)、睡覺”便是王中亦春節(jié)假期的日常，家中的年輕人也多是如此，“大年初一會(huì)去拜年，和村里上大學(xué)的小伙伴聚一聚，其他的基本就沒(méi)什么聯(lián)系了，聊不下去。”不知何時(shí)起，王中亦對(duì)過(guò)年越來(lái)越無(wú)感。

在河南、河北農(nóng)村，流行著一首民謠，“二十三，祭灶官;二十四，掃房子;二十五，磨豆腐;二十六，去割肉;二十七，殺只雞;二十八，蒸棗花;二十九，去打酒;三十，包餃子;初一，撅著屁股亂作揖兒。”

90后王中亦從小聽著母親念叨這一“過(guò)年指南”長(zhǎng)大。在他記憶中，家中除夕夜會(huì)擺“大供”，四處跑著撿鞭炮，挑白菜根兒做燈玩，都很有意思。在孫敏印象中，家中長(zhǎng)輩做棗花饃——把一個(gè)個(gè)面團(tuán)捏成了蛇、刺猬等漂亮的形狀，最是神奇。

如今，“蒸棗花”這項(xiàng)技能漸漸“失傳”，打酒磨豆腐早沒(méi)了蹤影，唯有吃餃子、走親拜年是“雷打不動(dòng)的”，如最后的堡壘般堅(jiān)挺著。

然而提起“走親戚”，孫敏有時(shí)卻有些發(fā)憷。她曾仔細(xì)算過(guò)，在外求學(xué)的這13年間回家的次數(shù)不過(guò)50余次。每次回來(lái)她也喜歡“宅”在家，不少不常聯(lián)絡(luò)的親友名字或面孔已有些模糊。

很多時(shí)候去拜訪親戚前，孫敏都要問(wèn)下父母，“這家是什么關(guān)系，該怎樣稱呼?”村中由家族與輩分交織成的人際關(guān)系網(wǎng)如老樹根般糾結(jié)，常讓她一臉茫然。大多數(shù)情況下，拜年時(shí)她就在旁默默玩手機(jī)，“主要是爸媽和他們聊，我不知道該說(shuō)些什么”。

回不去的故鄉(xiāng)

“畢業(yè)分配到哪兒”“上完學(xué)能做什么樣的官兒”“一個(gè)月能掙一萬(wàn)嗎”……

鄉(xiāng)鄰們不斷向北京理工大學(xué)大二學(xué)生劉寒冰拋來(lái)類似問(wèn)題。雖然上世紀(jì)末高校畢業(yè)生就不再包分配了，但上大學(xué)就能“做官”等觀念依然在他的家鄉(xiāng)云南省威信縣三層巖社根深蒂固。

起初劉寒冰還會(huì)耐心解釋，后來(lái)他盡量避開這種話題，今年春節(jié)干脆沒(méi)回家。即便回去，家中也鮮有可愉快交流的人，連村中同齡的小伙伴也很少聯(lián)系。

“他們有的結(jié)了婚，打扮很成熟，有的卻整得很‘殺馬特’，頭發(fā)染成了各種鮮艷的顏色。”年少時(shí)一起放牛、抓螃蟹、摘果子的玩伴，不少在初中時(shí)就輟學(xué)務(wù)工去了，“班上最初80余人，初中畢業(yè)時(shí)走了近一半，從此走上了不同的路，共同話題少了，比如他們會(huì)聊掙錢結(jié)婚，我就插不進(jìn)去嘴。”劉寒冰自己也很無(wú)奈。

武漢大學(xué)教育科學(xué)研究院陳聞晉副教授在接受中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者采訪時(shí)認(rèn)為，春節(jié)，總與“家”相伴相隨。每個(gè)人心中都會(huì)存在一種對(duì)家鄉(xiāng)和曾經(jīng)生活場(chǎng)景持久、深刻、美好的眷戀心理和回憶，比如環(huán)境的優(yōu)美，人性的善良等，這會(huì)成為他們以后發(fā)展的精神動(dòng)力。但如今城市化、工業(yè)化進(jìn)程使得農(nóng)村更加荒蕪和衰落，使得農(nóng)村大學(xué)生實(shí)際感受到的農(nóng)村生活與農(nóng)耕文化生活的記憶不符，而他們現(xiàn)在所接受的學(xué)校教育又是沿著西方教育體系走的，與中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文化存在沖突甚至對(duì)立，使得農(nóng)村大學(xué)生對(duì)現(xiàn)下農(nóng)村產(chǎn)生厭倦，進(jìn)而想遠(yuǎn)離農(nóng)村，拋棄農(nóng)村。

在北京理工大學(xué)教授、21世紀(jì)教育發(fā)展研究院院長(zhǎng)楊東平看來(lái)，這其實(shí)是種自然的現(xiàn)象。“這些大學(xué)生的使命不就是跳出農(nóng)門嗎?不在農(nóng)村生活后漸漸就會(huì)與家鄉(xiāng)的環(huán)境疏離。”

這種疏離不僅是地理上的距離，也是思想觀念上的鴻溝，而鴻溝背后是現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化、城市工業(yè)文化與鄉(xiāng)村農(nóng)耕文化的碰撞與沖突。農(nóng)村大學(xué)生向來(lái)所受的“不要做農(nóng)民，要成為城里人”的教育，正如印度的圣雄甘地所說(shuō)，“使他和他的生活環(huán)境格格不入……他自己祖祖輩輩所創(chuàng)造的文明在他的眼里被看成是愚蠢的、原始的和毫無(wú)用處的。他自己所受的教育就是要使他與他的傳統(tǒng)文化決裂”。

“對(duì)家鄉(xiāng)的陌生和無(wú)知，背后深層次的原因是教育取向的問(wèn)題。”南京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授張玉林認(rèn)為，“無(wú)論爹娘還是老師，乃至教科書，灌輸?shù)亩际浅鞘袑?dǎo)向、非農(nóng)業(yè)導(dǎo)向的價(jià)值觀。而應(yīng)試教育當(dāng)然也不會(huì)給‘家鄉(xiāng)’或鄉(xiāng)土留下應(yīng)有之地。既然自己已經(jīng)跳出去且不會(huì)再回來(lái)，家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀和未來(lái)都與己無(wú)關(guān)，哪會(huì)有與之打交道的興趣呢?但如果‘使命就是跳出農(nóng)村’成了一種教育取向或主導(dǎo)性的價(jià)值觀。這意味著我們的教育和社會(huì)已經(jīng)病得不輕。”

難融入的城市

在這種趨勢(shì)下，除了擠進(jìn)城市，農(nóng)村大學(xué)生似乎別無(wú)選擇。

作為村中的第一位大學(xué)生，王中亦去沈陽(yáng)上大學(xué)前從未出過(guò)縣城。在大學(xué)里，他第一次去了肯德基，但因不知如何點(diǎn)餐最終沒(méi)吃成;第一次坐投幣公交車時(shí)有些發(fā)蒙，甚至不知該站還是坐;第一次進(jìn)KTV，不會(huì)唱歌的他便在那里睡著了……他漸漸感受到農(nóng)村與城市的差距，以及自己與城市學(xué)生的距離。

“當(dāng)時(shí)城里學(xué)生多才多藝，而我除了學(xué)習(xí)什么都不會(huì)。”尤其在畢業(yè)時(shí)，農(nóng)村大學(xué)生的弱勢(shì)就更凸顯，“城市同學(xué)的父母在求職上能給他們指導(dǎo)和幫助，而村里父母根本還不知道你的工作是干什么的，完全靠自己”。

2014年，中國(guó)青少年研究中心在北京等10個(gè)省份調(diào)研發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村大學(xué)生就業(yè)更難。在未就業(yè)大學(xué)畢業(yè)生中，來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的為27.1%，農(nóng)村的為25.7%，二者合計(jì)占52.8%，而來(lái)自省會(huì)城市和直轄市市區(qū)的僅為13.2%。而城市家庭出身的畢業(yè)生進(jìn)入公有部門的比例(47.8%)遠(yuǎn)高于農(nóng)村家庭出身的畢業(yè)生(31.1%)，城市家庭出身的畢業(yè)生的平均初職月薪(3443元)高于農(nóng)村家庭出身的畢業(yè)生(2835元)。

也是在同一年，王中亦拿到了某知名電商的offer，“當(dāng)告訴父親月薪只有3000多元時(shí)，他一個(gè)40多歲的大男人當(dāng)場(chǎng)就哭了……”這是王中亦第一次看到父親哭，“他覺得這薪資還沒(méi)他打工掙得多，很心酸。”

過(guò)年回鄉(xiāng)，每當(dāng)鄉(xiāng)親們問(wèn)起工資多少時(shí)，王中亦都含糊其辭，“我知道我遠(yuǎn)沒(méi)有他們掙得多，如果實(shí)話實(shí)說(shuō)，他們要么不相信，要么會(huì)很瞧不起你”。

“漂泊、孤獨(dú)和無(wú)獲得感是‘城漂族’普遍的心理狀態(tài)，大多數(shù)人都靠不上父母，只能靠自己在競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈、房?jī)r(jià)和社會(huì)期望值都越來(lái)越高的城市打拼。但由于城鄉(xiāng)差距的延伸影響，在中國(guó)，這種現(xiàn)象則在出身農(nóng)村的學(xué)生身上表現(xiàn)得更明顯。”張玉林說(shuō)，也許時(shí)間可以在一定程度上解決這一問(wèn)題。

做自己生活的主人

據(jù)悉，為進(jìn)一步提高農(nóng)村和貧困地區(qū)學(xué)生上重點(diǎn)高校規(guī)模和比例，2016年繼續(xù)實(shí)施的貧困地區(qū)定向招生專項(xiàng)計(jì)劃(又稱“國(guó)家專項(xiàng)計(jì)劃”)、地方專項(xiàng)計(jì)劃、高校專項(xiàng)計(jì)劃錄取農(nóng)村和貧困地區(qū)學(xué)生9.1萬(wàn)人，比2015年增加1.6萬(wàn)。一批批農(nóng)村大學(xué)生從故鄉(xiāng)涌向城市，在農(nóng)村和城市的夾層中掙扎并努力著。

大學(xué)生杜靜在過(guò)年時(shí)，偶然向父親問(wèn)起自己村子的村名“劉萬(wàn)稅”的來(lái)歷，得知原來(lái)是漢代有位皇帝曾在此逗留，離開時(shí)被村民拉住不讓走，于是村子便有了“留萬(wàn)歲”之名，后來(lái)改成了“劉萬(wàn)稅”。“當(dāng)時(shí)覺得很有意思，還去網(wǎng)上查了村子的歷史，發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己對(duì)家鄉(xiāng)知之甚少。”

今年過(guò)年回家，杜靜沒(méi)事兒就去“串門”跟鄉(xiāng)親嘮嗑，“和年輕些的會(huì)嘮些家長(zhǎng)里短、新聞八卦，和老人聊歷史比較多，尤其聽他們口述自己親歷的歷史時(shí)，你會(huì)真切感覺到這片土地就是你的根，會(huì)給你種安定而溫暖的力量。”

正如陳聞晉所倡導(dǎo)的鄉(xiāng)愁教育，即通過(guò)文化遺產(chǎn)教育、國(guó)情教育、民俗教育、鄉(xiāng)土教育等方式，對(duì)因傳統(tǒng)時(shí)代記憶載體急劇消失而產(chǎn)生的集體性焦慮進(jìn)行慰藉。“對(duì)大學(xué)生進(jìn)行鄉(xiāng)愁教育是工業(yè)文明取代農(nóng)耕文化傳統(tǒng)時(shí)代的教育新產(chǎn)品，又是傳承民族文化的文化教育，旨在喚起民族文化傳統(tǒng)的整體記憶和個(gè)人文化傳承，抗拒集體無(wú)意識(shí)的遺忘，為中華民族保留文化基因。”

陳聞晉指出，現(xiàn)代教育是讓學(xué)生成為現(xiàn)代文明人，“讓他們成為自己生活的主人”。而今，大學(xué)畢業(yè)5年的王中亦可以說(shuō)已經(jīng)做到了。他不僅如愿成了家鄉(xiāng)的公務(wù)員(課程)，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，同時(shí)也在市里買了房安了家。

(應(yīng)采訪對(duì)象要求，孫敏、王中亦、杜靜為化名)