“老板需要零工的時(shí)候，我就去。”讓她沮喪的是，沒(méi)文化還得照顧孩子的婦女并不吃香——老板需要的是可以長(zhǎng)時(shí)間干活的人，“我很難打上工，一個(gè)月能打三五天就不錯(cuò)了。那些老板說(shuō)，‘你是帶娃娃的人’。”

46歲的楊某妹只能退而求其次，依靠傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼家用。她收割的稻谷能讓一家人吃上飯，“實(shí)在沒(méi)錢了也能賣一點(diǎn)錢”。

某位“童工”此前生活的房屋。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 田文生/攝

盡管生活得非常節(jié)儉，但這個(gè)收入有限的家庭仍然欠下了1萬(wàn)多元的外債。

債務(wù)源于購(gòu)房，也因?yàn)獒t(yī)治孩子的?。航衲晟习肽?，三女兒黎某芊不小心摔傷了手臂，在紫云縣醫(yī)院治療，花了1萬(wàn)多元;前年，四女兒黎某歡也曾到貴陽(yáng)做過(guò)手術(shù)，花了5000多元。

這樣貧困的家庭，為什么會(huì)生育4個(gè)孩子?楊某妹稱“大家都這樣”——在偏僻的山鄉(xiāng)，一帶又一代的老人傳遞著“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為多幾個(gè)孩子，孩子們之間也相互有個(gè)幫襯。

夫婦倆的收入除去日常不可避免的開支外，都用于供孩子讀書。

念幼兒園時(shí)，半年就需3000多元，他們勉力維持。到了義務(wù)教育階段，仍需要給孩子一定的生活費(fèi)，為了安全，兩個(gè)女兒每半年還需要分別交納500元和1000元的接送費(fèi)。

這些開支讓這個(gè)家庭一直處于困境。“家里條件不好，兒子也想出去。”楊某妹說(shuō)，自己勸過(guò)孩子繼續(xù)讀書，可兒子說(shuō)，家境不好，自己成績(jī)也不好，“不如出去掙點(diǎn)錢”。

“我們就讓他出去試一試，如果能適應(yīng)，以后再說(shuō)。”楊某妹說(shuō)，“如果適應(yīng)不了，就回家繼續(xù)讀書，長(zhǎng)大一些以后，再?zèng)Q定是不是出去打工。”

黎某龍?jiān)谀钔晷W(xué)六年級(jí)后，今年開始外出打工。無(wú)論是在紫云縣的老家，還是在十二茅坡的新家，幾乎所有離校的年輕人都出門打工了。在殘酷的生存壓力面前，沒(méi)有太多家庭介意孩子是否屬于“童工”。

黎某龍沒(méi)有手機(jī)，每次和家里聯(lián)系都要借別人的電話，如果家里打來(lái)電話，也需要打通別人的手機(jī)后，約定一個(gè)時(shí)間再撥打過(guò)去。

電話中，黎某龍告訴家人，“老板”對(duì)他很好，吃的也可以，“有時(shí)也會(huì)抱怨，說(shuō)加夜班受不了”。

聽見這樣的話，楊某妹就覺(jué)得心里難受，勸孩子回來(lái)，可孩子表示，至少要堅(jiān)持1年，“過(guò)年回來(lái)了再看”。

黎某龍離開家庭的過(guò)程，和楊某朋幾乎是一樣的。

“‘老板’到我家門口來(lái)，說(shuō)帶孩子出去打工。”楊某妹回憶說(shuō)，對(duì)方提出工資為包吃管住2500元/月，家人也沒(méi)有討價(jià)還價(jià)就同意了。

至于具體去干什么工作、每天干多長(zhǎng)時(shí)間、必須完成多少工作量、如何保證孩子必要的休息等細(xì)節(jié)，雙方并沒(méi)有明確議定。

雙方也沒(méi)有簽訂任何書面的合同，僅僅口頭約定，過(guò)年時(shí)“老板”把孩子送回家，到時(shí)候把錢一并交給大人。

為了讓“老板”對(duì)孩子好一點(diǎn)，心疼孩子的楊某妹還給“老板”送了花生核桃，這是她當(dāng)時(shí)唯一拿得出手的禮物。

楊某妹和丈夫并不知道將自己孩子帶走的“老板”姓甚名誰(shuí)，也不知道這個(gè)人是“老板”還是“中介”。

這些沒(méi)有太多社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的父母，堅(jiān)信“老板”會(huì)恪守當(dāng)初面對(duì)面許下的承諾。

在采訪中，對(duì)于記者的提問(wèn)，楊某妹很少清晰回答，記者只能不斷地從不同側(cè)面和她交談，盡力拼湊出她的生活方式和內(nèi)心世界。對(duì)于“是否相信過(guò)‘知識(shí)改變命運(yùn)’”“周圍有沒(méi)有人通過(guò)讀書考上大學(xué)而獲得好的工作和收入”“是否希望復(fù)制那些‘榜樣’們的人生”等問(wèn)題，盡管記者用最平易的話進(jìn)行了“翻譯”，楊某妹仍顯得茫然，沒(méi)有正面作出清晰的回答。

“沒(méi)辦法，要不就要餓肚子”

記者輾轉(zhuǎn)找到此次事件中另一名“童工”韋某勝家里后，聽到的是同樣悲傷的故事。

15歲的韋某勝居住在安順市寧谷鎮(zhèn)某村，家門口就是學(xué)校，記者到訪時(shí)，學(xué)校里正傳出瑯瑯讀書聲。

韋某勝79歲訥口少言的爺爺韋某華呆坐在火爐旁，爐里燃燒著他砍來(lái)的樹枝，老人的背部幾十年都長(zhǎng)著一個(gè)碗大的瘤子?；馉t旁還有78歲病重的奶奶——她的身體狀況看上去非常差，鄉(xiāng)鄰說(shuō)，她“不能動(dòng)，不能講話，坐著就不能起來(lái)”。

韋某華共有5個(gè)兒女，目前隨小兒子韋某平——“童工”韋某勝的父親——一起生活。

韋某華說(shuō)，小兒子從未念過(guò)書，“沒(méi)什么文化”，此前曾到浙江、廣東等地打工，“干體力活”。今年，因?yàn)槟赣H病重，韋某平不敢外出打工了，只得留在家里守護(hù)母親，偶爾去打零工。

每一個(gè)細(xì)節(jié)都透出這個(gè)家庭的貧困：石頭砌成的房子已經(jīng)裂口，裂口最寬的地方，足以將手掌放進(jìn)去，“要不是用棍棒撐著，可能就會(huì)垮”。

貧窮深深地改變了這個(gè)家庭，“有時(shí)甚至連吃鹽都成問(wèn)題”，幾年前，韋某勝的母親決絕地離開了這個(gè)家庭。

“童工”楊某朋65歲的老奶奶在茶樹叢間尋找和挖掘蟲草。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 田文生/攝

“雖然窮，我們還是盡量節(jié)約，想讓小孩多識(shí)幾個(gè)字。”韋某華盯著記者的眼睛說(shuō)。

在鄉(xiāng)鄰們看來(lái)，小學(xué)和初中階段盡管交錢并不多，但仍有一些各種名目的費(fèi)用，“還是得花錢”。而外出打工，雖然未必能賺多少錢，“但過(guò)年起碼能買一件衣服”。

部分鄉(xiāng)親已經(jīng)聽說(shuō)了韋某勝成為新聞中的“童工”的事，但他們并不認(rèn)為做“童工”是錯(cuò)誤的決定，相反，是一個(gè)“不得不這么做”的決定，“沒(méi)辦法，要不就要餓肚子”。

“要養(yǎng)活這一大家人，他父親只能出去打工，他70多歲的爺爺還得去干農(nóng)活。”鄉(xiāng)親們說(shuō)，去年的行情是玉米每斤七八毛、谷子每斤一元零幾分，老人種的所有糧食“值不了幾個(gè)錢”，“現(xiàn)在種地基本不賺錢，年輕人還能喂牛喂馬，可是他一個(gè)快80歲的老人已經(jīng)不能喂牛喂馬了”。

按照這樣的邏輯，鄉(xiāng)親們認(rèn)為，在韋某勝的父親因?yàn)槟棠痰牟∏槎荒芡獬龃蚬さ那闆r下，韋某勝成為“童工”就是在情理之中的。

鄉(xiāng)親們掰著手指頭介紹說(shuō)，村里14~18歲的孩子出去打工的，估計(jì)有一二十人。他們并不清楚“童工”的定義，對(duì)于其中16歲以下的打工孩子的數(shù)量并沒(méi)有印象，“但可以肯定，不止韋某勝一個(gè)人”。

在交談中，鄉(xiāng)親們固然并不認(rèn)為“讀書無(wú)用”，但對(duì)“讀書有用”的觀點(diǎn)也并不堅(jiān)守。對(duì)于是否每個(gè)家庭都能承擔(dān)高中、大學(xué)階段的投入，以及“砸鍋賣鐵”式的投入能否必然帶來(lái)體面的工作和高收入，他們并不抱有絕對(duì)的信心，“有一些大學(xué)生也掙不到錢”。因此，對(duì)于那些成績(jī)較差、未體現(xiàn)出讀書潛質(zhì)的孩子，這些農(nóng)村的父母和甚至孩子自己，都更容易放棄。

記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，一個(gè)令人擔(dān)憂的狀況是，“童工”家庭甚至都不認(rèn)識(shí)前來(lái)招工的“老板”，也未對(duì)其身份、工作方式、管理方法等信息，進(jìn)行必要的了解和核實(shí)。

當(dāng)?shù)赜袀餮哉f(shuō)，曾有“童工”誤入傳銷行業(yè)。這樣的悲劇，并未引起足夠的重視。

在探訪中，貧困是顯而易見的，對(duì)很多問(wèn)題的答案，卻藏在每個(gè)人的心里，沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)。唯一可以肯定的是，生活的貧窮、對(duì)教育投入和產(chǎn)出的不同理解，讓孩子們離開了課桌，過(guò)早地在成人世界的驚濤駭浪中拉扯起自己并不結(jié)實(shí)的風(fēng)帆。