此時(shí)的離婚登記大廳，找不出一絲與“舍”或“離”有關(guān)的情緒，每個(gè)人似乎都對(duì)未來充滿著期待。

[一]

“離婚的吧?”白色制服保安還沒來得及上下打量，就已經(jīng)把一張紙條遞給我：“上午已經(jīng)沒號(hào)了，這是下午的，一點(diǎn)半再來排隊(duì)吧。

民政局公告

”數(shù)字“23”印在巴掌大小的棕色紙條中間——我將是下午第23個(gè)辦理離婚手續(xù)的人。幾天來，由于想離婚的人太多，上海徐匯區(qū)婚姻登記中心不得不采取“熔斷措施”：每天限號(hào)60個(gè)。

8月31日上午10點(diǎn)20分，登記大廳里剩下的人不是很多，在白色小桌邊等待的只有4對(duì)夫妻。確切地說，是4對(duì)老夫老妻。他們?cè)诘却却K結(jié)彼此超過20年的婚姻。

辦事大廳里冷氣開得很足，老夫妻們聊得有點(diǎn)熱火朝天的感覺。一個(gè)光頭老頭明顯是帶熱氣氛的主力。

“凌晨1點(diǎn)鐘就有人來排隊(duì)，拿了1號(hào)，4點(diǎn)多有人拿了2號(hào)，我來時(shí)5點(diǎn)多，已經(jīng)11號(hào)了。”光頭老頭的愛人從包里掏出一杯茶水，擰開瓶蓋遞過去，瞪了他一眼：“你看見人家1點(diǎn)鐘來啦?”

在一陣小聲的哄笑里，光頭老頭沒敢看自己老婆，嘴里卻忙著爭辯：“聽說的嘛!昨天(30號(hào))人更多，今天人少多啦!”據(jù)說，有人前一天早上8點(diǎn)到登記處時(shí)，全天的號(hào)都已經(jīng)發(fā)完了。

近日，上海房產(chǎn)市場上一直有傳言，9月1號(hào)起，上海將加緊限購，不僅要恢復(fù)“認(rèn)房又認(rèn)貸”的房貸政策，更關(guān)鍵的是，一年之內(nèi)離婚的還要按已婚情況處理。面對(duì)瘋了般的上海離婚潮，8月29日傍晚，上海市住建委出面辟謠：沒有研究過此類政策。但這似乎并沒有動(dòng)搖人們離婚的“決心”。

此時(shí)的離婚登記大廳，找不出一絲與“舍”或“離”有關(guān)的情緒，每個(gè)人似乎都對(duì)未來充滿著期待。

這里的話題和笑聲，也更像是來自市井茶肆、街邊弄堂、農(nóng)貿(mào)市場：孩子多大了，孩子的孩子多大了。話題最終會(huì)落到房子上。你要在哪兒買房?你的房子均價(jià)多少錢?精裝還是簡裝?得房率有多高?

[二]

“能來離婚的都是真愛，情比金堅(jiān)吶!”戴墨鏡的時(shí)髦小青年走進(jìn)來，老夫妻們側(cè)目瞅上兩眼，偷偷議論。“情比金堅(jiān)”的夫妻們，在自愿離婚協(xié)議書上寫下的離婚原因，全都是“感情破裂”。你很難想象這些情感破裂的夫妻仍有這般默契與恩愛。

協(xié)議書一式兩份，需男方女方各自填寫。

一位戴眼鏡的男士在白色小桌上低頭書寫。小桌上貼了張?zhí)崾荆?ldquo;雙方是否自愿離婚?離婚原因?子女由誰撫養(yǎng)?子女生活費(fèi)、教育費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)如何做出合理安排?財(cái)產(chǎn)如何分割?”

寫到一半，眼鏡男卡殼了，一陣涂抹勾畫，搖搖頭掏出手機(jī)，從網(wǎng)上搜出一篇“自愿離婚協(xié)議書范本”。妻子坐在眼鏡男旁邊的長椅上，低頭玩手機(jī)翻微信。聊天頁面上中介發(fā)來的信息最后寫道：“大姐，您和先生務(wù)必要在明天辦完離婚手續(xù)，不然就是二套了。”眼鏡男寫完了，遞給妻子一張：“吶，這是你的，簽字吧。”妻子看都沒看，接過紙筆寫下名字，寫完才掃了一眼。妻子笑了，往眼鏡男肩膀上甩了一巴掌：“憑什么孩子歸我，你每個(gè)月才出兩千塊撫養(yǎng)費(fèi)?改成兩萬!”

身邊等待者一陣哄笑。

[三]

旁邊閑扯的一個(gè)老頭拿肩膀輕輕碰了我一下，努了努嘴：“喏，看那個(gè)，還有那個(gè)。”老頭說的是鑰匙男和彩裙女。

他們是8月31日上午的離婚登記大廳里，最像來離婚的一對(duì)兒。異常輕易就可以發(fā)覺。鑰匙男年齡中等，皮膚黝黑，褐色T恤衫后背上透出幾圈汗?jié)n，褲腿折了幾層高過腳面，腰間皮帶上掛著一大串鑰匙。

身材高挑模樣俊俏的彩裙女挎著一只小包，坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。和其他來“離婚”的夫妻不同，兩個(gè)人幾乎沒有任何肢體甚至眼神上的交流，他們只是在工作人員審查離婚登記時(shí)才走到一起。

離婚登記審查非?？?，快到讓來“離婚”的人都覺詫異。工作人員在亂哄哄的“離婚”夫妻中間找個(gè)小桌坐下，依次叫過當(dāng)事人。

“有完全民事責(zé)任能力嗎?”

“有”

“有精神病等問題嗎?”

“沒有”

“是自愿離婚嗎?”

“是”

“孩子撫養(yǎng)財(cái)產(chǎn)分割已經(jīng)妥善處理了嗎?”

“是”……

審查通常在1分鐘之內(nèi)即可完成，仍有不少人嫌慢，不耐煩地打斷工作人員：“別問了，都是。”工作人員笑了：“我問你答，這是程序。”

一對(duì)年輕夫妻曾低聲討論，“調(diào)解時(shí)就咬死說感情破裂”。1分鐘的審查完成后，老公掏出手機(jī)查了查：“哈，民政局離婚是自愿，不用調(diào)解。”

鑰匙男在“是否有精神問題”回答了“是”。穿著暗紅色西裝的工作人員看了他一眼：“你是不是有精神問題?”鑰匙男眼神迷離地回答：“嗯。”工作人員笑了：“聽清楚啊，問題是說你是不是有精神問題。”

終于答完問題，鑰匙男一口上海方言，低聲嘟囔幾句，茫然起身。彩裙女坐下來用普通話快速回答完問題，看都沒看他一眼。

坐我旁邊的老頭低聲說：“先假結(jié)婚，再真離婚，真夠拼的。”看我沒聽懂，老頭又解釋：“先跟一個(gè)有上海戶籍的假結(jié)婚，買完房子再來真離婚，專門有中介做這個(gè)儂不曉得嗎?”

另一個(gè)老頭探身過來插話：“小伙是裝不懂吧?你是不是東北人?也娶了我們上海姑娘吧?”

[四]

8月31日下午1點(diǎn)，當(dāng)我再次返回離婚登記處時(shí)，門口已經(jīng)排了20多人。排隊(duì)號(hào)緊緊攥在手里，保安叫號(hào)之后，離婚者魚貫而入。

看上去，有父母帶著子女離婚的，也有子女帶著父母離婚的，還有推著嬰兒車，祖孫三代來辦的。

身份證結(jié)婚證戶口本初審、復(fù)印，填好《申請(qǐng)離婚登記聲明書》，寫好自愿離婚協(xié)議書，再依次受理、審查、登記，整個(gè)過程走下來不過半個(gè)小時(shí)。之后再等上半個(gè)小時(shí)，離婚證就到手了。

等待領(lǐng)取離婚證的時(shí)間里，大家聊的都是房子。一對(duì)剛結(jié)婚一年半的小夫妻靠在一起，妻子捧著手機(jī)翻看房子戶型圖，兩對(duì)中年夫妻之前素昧平生，此時(shí)卻坐在一起聊這些年房價(jià)漲了多少倍。

上海房地產(chǎn)交易中心網(wǎng)站數(shù)據(jù)顯示，8月27日至31日，上海市連續(xù)5天住宅成交量超過1000套，8月29日甚至超過2000套。

頗有意味的是，滴滴媒體研究院的數(shù)據(jù)顯示，8月29日和30日兩天，上海市內(nèi)打車去往民政局或婚姻登記中心的智能出行量相比上周同一時(shí)段增長1.9倍。同比增幅最多的是浦東新區(qū)、虹口區(qū)和寶山區(qū)民政局婚姻登記中心。

眼鏡男和妻子已經(jīng)結(jié)婚6年，兒子已經(jīng)上了幼兒園。他們堅(jiān)信房子還會(huì)漲價(jià)，雖然政府已經(jīng)辟謠“購房信貸新政”。兩口子相信自己的判斷，判斷的依據(jù)則來自眼鏡男單位里頭的“消息人士”。

眼鏡男開玩笑說：“辟謠說9月1號(hào)不會(huì)出新政，你怎么知道新政會(huì)不會(huì)在9月2號(hào)出呢?”“反正沒壞處嘛，”妻子補(bǔ)充道，“辦結(jié)婚就在隔壁，過兩天再復(fù)婚唄。”

臨走前，只是來采訪體驗(yàn)的我把號(hào)給了一對(duì)來晚了沒拿到號(hào)的老夫妻。“現(xiàn)在離婚也要排隊(duì)，跟80年代排隊(duì)買東西一樣嘛。”老頭70多歲，還沒來得及弄明白為什么離婚之后買房能省錢，兒子就催著他和老伴兒來離婚了，“反正是給孫子買房，別問啦!”

離開婚姻登記中心時(shí)，電梯間里碰到的一個(gè)快遞小哥看著我搖頭。我問他，前兩天人是更多嗎?小哥沒理我：“哎，有錢人就是能折騰!”