“我從來(lái)沒(méi)有故意被它們咬過(guò)”

施密特的研究生涯中，最嚴(yán)重的一次叮咬事故是在哥斯達(dá)黎加遇到了黑蜂。他本要拜訪一位朋友，但在路上，敏銳的昆蟲(chóng)嗅覺(jué)讓他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的黑蜂巢穴。這種蜂類(lèi)以筑穴的建筑美學(xué)和護(hù)巢的堅(jiān)定決心著稱(chēng)。全副武裝后，他逐步接近，卻仍然被咬出了好幾十個(gè)大包。“我實(shí)在沒(méi)有想到它們穿透防蜂服的能力這么強(qiáng)，但我別無(wú)選擇。這些昆蟲(chóng)太美了，我需要它們。”施密特事后向朋友解釋。

盡管紅色和黑色的傷痕遍布面部和頸部，施密特還是覺(jué)得激動(dòng)。這些小生物有沒(méi)有優(yōu)雅的外形，或是鮮艷的顏色，都不重要。真正的美人，要有最獨(dú)特的攻擊方式和最精妙的毒液。

那也是他唯一一次見(jiàn)到黑蜂。

1990年，施密特疼痛量表的第一個(gè)版本問(wèn)世。“我從來(lái)沒(méi)有故意被它們咬過(guò)，”施密特常常面對(duì)嘩眾取寵的質(zhì)疑，“我確實(shí)很想要數(shù)據(jù)，但我一點(diǎn)也不想被叮。事實(shí)上，我經(jīng)常處在被叮的焦慮中。”

相比之下，和施密特分享“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”的史密斯就顯得刻意多了。讓他獲獎(jiǎng)的，是親身實(shí)驗(yàn)出的一張“被蜜蜂蟄疼痛地圖”。他安排蜜蜂叮咬了自己身上的25個(gè)部位，然后打出了1分到10分的疼痛評(píng)分。

然而，再細(xì)致的評(píng)分也無(wú)法讓人感受到疼痛。如果去讀“施密特疼痛量表”，幾乎不可能不感受到疼，伴隨著耳邊嗡嗡的惱人噪聲和腿上有昆蟲(chóng)簌簌爬過(guò)的毛骨悚然。不過(guò)，施密特在接受采訪時(shí)也表示，找到準(zhǔn)確的語(yǔ)言對(duì)他是很大的挑戰(zhàn)，“畢竟我們沒(méi)有那么多形容詞描述疼痛，就像形容氣味一樣”。

獲得“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”，施密特拿到了一筆“天價(jià)”獎(jiǎng)金，有10萬(wàn)億元，不過(guò)只有一張鈔票，是一文不值的津巴布韋幣。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)使他成了“網(wǎng)紅”，“疼痛鑒定大師”是他最廣為流傳的外號(hào)。很快有出版商找到他，將他獲獎(jiǎng)的量表和科研經(jīng)歷編成了書(shū)，名叫《野性的刺痛》，取得了不俗的銷(xiāo)量。通過(guò)這本書(shū)，施密特希望讓人們認(rèn)識(shí)到昆蟲(chóng)的美。

亞伯拉罕斯認(rèn)為，“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”的這些研究可能看上去無(wú)關(guān)緊要，甚至荒誕可笑，但滿(mǎn)足了我們的好奇心和求知欲。這才是科學(xué)研究的真正目的，而不是職務(wù)升遷或發(fā)表論文。人們對(duì)科學(xué)的成見(jiàn)也在改變，它不一定是枯燥乏味的。

至今，施密特仍然緩慢更新著疼痛量表。很難想象，他已經(jīng)69歲了。在一篇論文中，他寫(xiě)道，“35年過(guò)去了，我們還是沒(méi)有弄清楚它損害神經(jīng)的生化機(jī)制，昆蟲(chóng)的毒液中還存在著太多的未解之謎。”