張國友在農(nóng)村的房子，圖中老人為張國友的父親。

“辭職？怎么生活”

7月28日早上8點左右，李偉到城管執(zhí)法大隊簽到后，與三位同事開著執(zhí)法車上街巡邏檢查。

正陽縣城管局黨委書記湯東說，幾個月前，城管局對城管執(zhí)法大隊各中隊的負責區(qū)域重新做了調(diào)整。李偉隸屬于五中隊，負責包括中心街在內(nèi)的城南區(qū)域。

他們每天沿南環(huán)城路巡邏檢查，負責清理占道經(jīng)營的流動商販，禁止沿街店鋪店外經(jīng)營行為。執(zhí)法車上的4個隊員中，李偉相對固定地做駕駛員。

對于李偉和家屬來說，這并不是一份理想的工作。

“為了生活”，李偉的小嬸總是提到這句話。

在妻子余小芬印象中，李偉多次在工作中受傷。

有天晚上，她算著李偉該下班了，但遲遲未見丈夫回家，電話也打不通。她準備到村口去等，走到門口，看到李偉蹲在大門外，上衣被撕碎。

李偉說，“被別人打了一頓，正在想怎么給你解釋。”

7月30日，接受采訪的李偉小嬸拉過邊上一個城管隊員，扒開他的衣領，露出一道剛剛結痂的傷口，她又撩起他的右臂，上面有一道五厘米的劃痕。

兩位城管隊員說，這是被執(zhí)法對象抓的。

“這些孩子不都是為了生活嗎，招誰惹誰了?”她說，“正陽窮，工作不好找，也不穩(wěn)定。在城管隊，他起碼有編制。”

李偉的小嬸堅信，假如有更好的活路，李偉就不干這個了。

看到“到處罵城管”的新聞后，妻子余小芬很擔心李偉，幾次勸他辭職。李偉總是回答“家里就我一個男人，辭職怎么生活?”

“掙錢給兒子娶媳婦”

幾乎同樣的時間，李紅仍在向房東張開香抱怨張國友“不上進，兒子這么大了，沒錢，以后兒媳婦都娶不到。”

聽到妻子不停嘮叨，張國友睡不著了，他起床簡單抹把臉，去往中心街與南環(huán)城路交叉口出攤。

在張開香印象里，這是張國友出攤最早的一次。

兒子張海濤是張國友最大的希望和動力。

張海濤今年21歲，是家中獨子，在江蘇徐州當兵，再有一年就可能復員。“兒子長大后，他開始努力，特別這幾年，干活更加拼了。”

2014年，張國友借錢買了一輛二手貨車。為了節(jié)省進貨成本，白天賣完瓜后，他晚上開車到200公里外的開封批發(fā)西瓜。

水果生意并沒有帶來多少收入，張開香形容他們的生意“一秤進百秤出”。

“他們兩口子又不會做生意，熟人就多給一點，別人講價就松口。總不掙錢。”在房東張開香看來，張家“經(jīng)濟太困難了”。他每年的房租，都要等到老家地里三畝花生收獲的時候才能給。“張國友現(xiàn)在用來運水果的小貨車是兩年前買的二手車，不到兩萬塊錢，都是借的，至今還沒還清。”

去年8月，張國友的母親去世，84歲的父親在老家獨居，三間瓦房逢雨就漏。兒子張海濤說，“父親曾想接爺爺來縣城住，但是房子太小，根本住不下。”

生意難做的情況下，張國友還要面對隨時巡查的城管。他的朋友武三(化名)說，過去的一年多時間，張國友多次被城管趕。有一次，他賣橙子，攤子被城管推倒了。

李偉所在大隊的隊長趙亮(化名)，也多次從隊員口中聽到過張國友這個名字。“遇到這樣的攤販，首先是勸離，多次勸說無效，就適當沒收一些物品。”

事發(fā)前一周，張國友在一個都是親戚的微信群里語音，“熱啊，好熱啊。”當時，他正在事發(fā)地賣瓜。

正值中午，親戚都在午睡，沒人看到他發(fā)的信息。幾分鐘后，張國友又發(fā)了一條消息，“你們怎么都不理我，我快熱死了，救救我吧。”

一位親戚回復，“天這么熱，不要這么拼，回去休息吧。”

張國友回復，“沒辦法，要掙錢給海濤娶媳婦。”

相遇中心街

7月28日早上8點半，張國友趕到中心街與南環(huán)路交叉口，在運西瓜的貨車后面撐起遮陽傘。

正陽二環(huán)內(nèi)禁止流動攤販擺攤，張國友的攤位緊貼二環(huán)，距離租住的地方不到200米，是做生意的好位置，也是他們一年多來相對固定的攤位。

城管局一位領導介紹，從2016年起，正陽縣開始創(chuàng)建國家衛(wèi)生縣城，城管局的工作一直不敢松懈。

兩個月前，在正陽縣創(chuàng)建國家衛(wèi)生縣城推進會上，縣委書記劉艷麗指出影響“創(chuàng)衛(wèi)”的問題，其中包括“交通、經(jīng)營秩序不容樂觀”。

一個月前的正陽縣創(chuàng)建國家衛(wèi)生縣城暗訪整改動員會上，正陽縣主要領導提出“要徹底解決店外經(jīng)營、占道經(jīng)營等問題。”

一名城管隊員說，“‘創(chuàng)衛(wèi)’背景下，城管局抓得很緊，我們都很緊張。”

李偉的妻子余小芬明顯感覺到，最近一段時間，李偉特別忙，有時候半夜才回家。

作為正陽縣最繁華的道路，中心街是正陽縣重點整治對象。

創(chuàng)建衛(wèi)生縣城之后，縣城的人普遍感到“城管多了，下手狠了。”中心街十字路口的一位居民說，對于流動攤販，城管以前都是勸離，現(xiàn)在“趕小販趕了半里地遠，要去沒收他們的東西。”