這是翻拍的林新華的正面照(7月11日攝)。　新華社發(fā)(陳雪明攝)

他走了，村民們不想用“犧牲”一詞

“他是為救我們死的，我們一定要好好送他一程。”旗山村民林國強抹著眼淚說。

因道路不通，林新華的遺體在村里困了5天。

淤泥、亂石、斷木……11日記者前往旗山村時，滿眼的路況皆讓人觸目驚心。一處大型的山體滑坡阻隔了村路，左側(cè)是深達數(shù)十米的山崖，右側(cè)是被雨水浸泡、隨時可能滑落的山體，耳邊不時傳來石頭滾落山崖的垮塌聲，響徹深谷。

林國強冒著生命危險指揮挖掘機搶通道路。災(zāi)后到處都要重建，兒子的挖掘機一天要損失好幾萬元?？闪謬鴱姴还?，他語氣強硬地把兒子喊回來挖路，他的心里只有一個念頭：“快快通路，讓老支書能早點送出山火化。”

“他為我們做那么多事，該是我們?yōu)樗鳇c事的時候了。”

很多人都和林國強有一樣的想法。老支書的遺體困在山里，村民在斷水?dāng)嚯姷那闆r下，涉險出山搬運冰塊，想讓老支書保持生前的樣子，走得體面一點。

到現(xiàn)在，村民們還是不想用“犧牲”一詞來簡單概括林新華的離去，但他的確是走了，留下了未竟的事業(yè)，和一個失去頂梁柱的家庭……

有太多種可能，林新華不會離世——

如果他聽從妻子的勸告選擇退休，如果他沒有放心不下災(zāi)難中的村民，如果他沒有執(zhí)意要離開安全地帶……

然而，這些如果都不成立。“再來一次，他還是會這樣選。”林新華的妻子何麗華哽咽著說。

林新華去得匆忙，甚至沒來得及留下一句話。出事以后，何麗華一直守著他的遺體，一個人坐在那里，不吃不喝，只是流淚。

臺風(fēng)過境，山里的夜，靜得讓人發(fā)慌。但何麗華說，跟著林新華過日子，他經(jīng)常忙工作不在家，她早就習(xí)慣了一個人。