在采訪之前，記者對精神?？漆t(yī)院的認識僅僅停留在一些年代久遠的影視作品中：鐵門緊鎖、管理森嚴、氣氛怪誕……近日，當我走進廈門市仙岳醫(yī)院的精神科一區(qū)時，墻上一塊題著“最有人情味科室”的牌匾和護士站里溫馨的布置馬上緩解了之前略帶忐忑的心情。在一天半的采訪里，我看到了精神科的護士們以超乎尋常的耐心，將人文情懷滲進患者生活的每個環(huán)節(jié)。在一個充滿悲傷故事的空間里，他們的身影像鹽堿地里開出的鮮花，像黑夜的深海中燈塔的微光。

精神科護士與普通綜合性醫(yī)院護士最大的區(qū)別，就是他們除了進行傳統(tǒng)護理之外，更需要照料患者的精神狀態(tài)。不論患者在社會上是什么年齡、身份，一旦病發(fā)，都像是失去理智的孩子，或哭鬧無常，或突然動手打人，護士需要像幼兒園老師一樣，耐心哄、用心勸，也許一兩個看似普通的親密肢體動作，卻可以給這些脆弱的病人帶來極大的心理安慰。

絕大多數(shù)的家屬在把患者帶到醫(yī)院后就啟程回家，鮮有探望，精神科護士就需要全方位地負責患者生活，還要防止患者自傷、逃跑、傷人。“每到患者洗澡的時候，我們就像打仗一樣，幾個人一起幫病人洗澡、擦身、吹頭發(fā)、脫穿衣服;吃飯，有的病人不配合，可能覺得飯里有毒，我們得先吃一口，證明飯沒問題;逢年過節(jié)，我們和病人一起包餃子，就像家人一樣。”仙岳醫(yī)院護理部主任洪小妹娓娓道來。醫(yī)院里不乏住院時間達十年之久甚至終身住院的患者，護士們時不時會打電話請求家屬到醫(yī)院探望患者……“真的，我們平時說話都很自然地用‘我們的病人’，我們的角色就是替代患者親人照顧他們。”

▲從事精神科護理工作18年的護士長李雪梅(中)，已經練就了細致的觀察力和有效的溝通技巧，許多躁動不已的患者在她身邊都能乖乖地安靜下來。她說：“這是精神科護士必須練就的基本功。”

▲中午，部分辛苦了一上午的護士們也抽空睡個午覺。南丁格爾精神是支撐著她們堅持下去的力量。

▲李雪梅護士長正在為一名患者理發(fā)。為了幫助患者，她自學了理發(fā)，還自己掏錢買了全套理發(fā)工具和吹風機。

▲一位一級病房里的患者(即需要約束的患者)情緒激動， 護士在門口安撫她。

▲精神科護士是一項高風險的工作，幾乎所有護士都有過被患者踢打撓傷的經歷。現(xiàn)任睡眠醫(yī)學科護士長鄭書傳的手臂上，四年前被患者咬的牙印至今還清晰可見。鄭書傳是一名男護士，目前，仙岳醫(yī)院共有護士341名，男護士僅有20多名。

▲在一次活動中， 社工們設計了一個環(huán)節(jié)， 讓護士與患者、 家屬和患者互換角色， 平時照顧患者的護士或家屬被蒙上眼睛，由患者給他們喂餃子吃。

▲患者們陸續(xù)睡下以后， 夜班護士需要不斷地巡房檢查， 每十五分鐘一輪。

記者 施辰靜 圖/文