何敏文嫻熟地編籃底。

“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”，在老福州人的記憶里，舊時(shí)的生活里總是沁著竹香：刷鍋有竹筅帚、睡覺(jué)有竹席、買(mǎi)菜有竹籃、曬谷物有竹篩;兒時(shí)在竹制的幼兒車(chē)?yán)镩L(zhǎng)大，老了之后就搬一張竹椅坐在家門(mén)口，輕搖著蒲扇和鄰里攀談。

然而隨著時(shí)代的發(fā)展，竹制品逐漸被塑料、金屬產(chǎn)品所取代，篾編手藝也從人們的視線中慢慢消失。在篾匠蹤影難覓的今日，何敏文卻用一雙巧手默默堅(jiān)守著這項(xiàng)傳統(tǒng)手工技藝，讓竹香在現(xiàn)代人的生活中延續(xù)。

出生在篾匠世家

臨近三坊七巷的澳門(mén)路上有一家不起眼的竹器店，27平方米的店里沒(méi)有華麗裝飾，有的是錯(cuò)落有致陳列著的各類(lèi)竹制品。往來(lái)路人經(jīng)過(guò)，都會(huì)往店里瞅一眼，有的還會(huì)帶走幾件小物。年近花甲的店主何敏文常坐在店門(mén)口，用布滿老繭的雙手靈活地制作竹器。偶爾有人路過(guò)詢價(jià)，他也只是微微抬頭答上一兩句，然后繼續(xù)低頭干活。

何敏文出生在篾匠世家，受家人影響，七八歲時(shí)就跟著父親學(xué)習(xí)篾編手藝。抱著“一技在手，吃穿不愁”的想法開(kāi)始學(xué)藝的何敏文自己也沒(méi)有想到，這一做就是一輩子。

俗話說(shuō)：“竹刀拿得起，不怕沒(méi)柴米。”在上世紀(jì)七八十年代，擅長(zhǎng)竹器制作的篾匠十分風(fēng)光。因?yàn)楦Ｖ菔侵褡又l(xiāng)，竹子又有“竹報(bào)平安”“節(jié)節(jié)高升”等美好寓意，老福州人從廚房用的竹筷、竹篦子到裝東西用的竹籃、竹簸箕，生活里似乎總離不開(kāi)竹制品。

在何敏文的記憶里，那時(shí)候福州有很多與竹子打交道的人，光是竹器廠就有10多家，街面上開(kāi)的竹器店不比現(xiàn)在的理發(fā)店少。到了上世紀(jì)90年代，傳統(tǒng)竹器逐漸被美觀又廉價(jià)的塑料制品取代，竹編市場(chǎng)日漸式微，大多數(shù)篾匠在何敏文父親那一輩也相繼轉(zhuǎn)了行。

何敏文的小店陳列著各類(lèi)竹制品。

與竹子談了

半個(gè)世紀(jì)“戀愛(ài)”

何敏文的竹器店里陳列著上百種竹制品，據(jù)他介紹，他做過(guò)的竹器品種不下一萬(wàn)種。然而他的篾編工具卻很簡(jiǎn)單，竹刀、刨刀、錘子、鋸子就是全部“家當(dāng)”。有時(shí)只需要一把脊厚刃薄、鑲著木柄的竹刀，就能制作出造型不一的竹制品。

記者在店里見(jiàn)到何敏文時(shí)，他正在為一家藥店制作裝藥材用的籮筐。只見(jiàn)他手起刀落，麻利地將竹子鋸段、削片、歸類(lèi)、編織，篾條在他的手中騰挪翻轉(zhuǎn)，不一會(huì)兒，一個(gè)籮筐的底座就出現(xiàn)了。

何敏文告訴記者，做竹器難的不在于編竹，而在于破竹。“做竹器首先要學(xué)會(huì)削竹篾，這道工序看起來(lái)簡(jiǎn)單，卻要求操作時(shí)十分細(xì)致。”何敏文說(shuō)，要讓竹子厚薄、寬窄得當(dāng)，竹篾數(shù)量剛好，需要幾十年的磨煉才能達(dá)到爐火純青的地步，稍不留神還會(huì)受傷。他一邊說(shuō)一邊撩起褲管，露出了膝蓋上一道清晰可見(jiàn)的傷疤。何敏文說(shuō)，那是他年輕時(shí)在一次削竹篾的過(guò)程中，一不留神削到了自己?？p了4針、臥床一周的慘痛經(jīng)歷非但沒(méi)有讓何敏文退縮，反而讓他更加堅(jiān)定了信念。

在何敏文妻子的眼中，丈夫就是對(duì)竹子幾近癡迷的老頑童。兩人沒(méi)有驚心動(dòng)魄的戀愛(ài)，沒(méi)有游山玩水的浪漫，有的只是以店為家的平淡。“他總是停不下來(lái)，最大的愛(ài)好就是擺弄竹子，只有這時(shí)候他才覺(jué)得時(shí)間特別好過(guò)。”何敏文的妻子說(shuō)，丈夫就是這樣與竹子談了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的戀愛(ài)。

不斷創(chuàng)新尋找出路

據(jù)何敏文了解，現(xiàn)在福州從事篾編行業(yè)的不過(guò)千人，手藝精湛的更是鳳毛麟角。何敏文的兄弟姐妹和孩子都沒(méi)接觸篾編，家中只剩他一人還堅(jiān)守著這家竹器店。

雖然如今竹器市場(chǎng)大不如前，但何敏文卻從未考慮過(guò)放棄。他也順應(yīng)時(shí)代，對(duì)竹制品進(jìn)行改良創(chuàng)新，除了制作傳統(tǒng)生活用品，還經(jīng)常為劇團(tuán)等單位制作演出道具，或是根據(jù)客戶需求定制產(chǎn)品。

多年的竹器制作經(jīng)驗(yàn)，讓何敏文練就了一項(xiàng)“絕技”，只需要一張草圖，就能“腦補(bǔ)”出雛形，并用竹子制作器具。何敏文偶爾也會(huì)遇到需要返工的時(shí)候，但精益求精的他從不抱怨，會(huì)一直做到客戶滿意為止。“只要我做出來(lái)的產(chǎn)品能夠得到大家的認(rèn)可，就是我最大的驕傲。”何敏文說(shuō)。

或是傾心于竹子這種環(huán)保無(wú)污染的材質(zhì)，或是因?yàn)槁苌龅膽雅f之情，這兩年竹器市場(chǎng)有所回暖，許多外國(guó)友人也對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)手藝青睞有加。“現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，或許有一天能夠讓篾編這門(mén)老手藝煥發(fā)新生。”何敏文說(shuō)。

年輕的時(shí)候，何敏文每天都泡在店里，一做就是10個(gè)小時(shí)。如今他已年近花甲，有時(shí)候顯得力不從心。“之所以還在堅(jiān)持，是因?yàn)槲覍?duì)竹子的熱愛(ài)還未消散。”何敏文說(shuō)，自己守著這間老店，守著這門(mén)手藝，也是延續(xù)著自己的一個(gè)夢(mèng)想。他期待有朝一日能夠等來(lái)那個(gè)愿意接班的人，將篾編手藝傳承下去。

(記者 陳若凡/文 張旭陽(yáng)/攝)

何敏文說(shuō)，做竹器難在破竹。

何敏文用特制工具在竹子上鑿眼。