東南網(wǎng)8月7日訊(海峽都市報(bào)閩南版記者 黃謹(jǐn) 張帆 實(shí)習(xí)生 楊婉瓊 攝影報(bào)道)晉江安海的海八路和成功路交叉路口，有一群特殊的老伯，他們年均六七十歲，皮膚黝黑，每天騎坐在鳳凰自行車上，目視著老街上的車來(lái)人往，靜候生意上門。他們是一群?jiǎn)诬嚬?，幫人搬家，載人送貨。在三四十年前，他們就是用手中的鳳凰自行車養(yǎng)活了一家老小。他們不僅用雙腳踩出了各自的人生，如今，也把安海幾十年點(diǎn)滴變化踩進(jìn)了不斷向前的車輪里。——題記

盛夏中午1點(diǎn)多，正是一天最熱時(shí)。

75歲的老楊，穿著人字鞋，把一輛銹跡斑斑的鳳凰雙骨自行車?？吭陉帥鎏?，然后坐上后座休息。不遠(yuǎn)處的樹(shù)下，還有其他幾位老伯，和他一樣在守候。

老楊從車籃子里摸出一個(gè)袋子，里面裝著一大包煙草和煙紙，取出一小撮煙草，用煙紙一卷，火一點(diǎn)，放到嘴邊一吸，緩緩?fù)鲁鲆魂嚐焷?lái)。車籃子還備著雨衣、繩子、干毛巾和幾瓶涼開(kāi)水。

老楊是晉江內(nèi)坑人，干這行40多個(gè)年頭了，是這群老單車工里最年長(zhǎng)的。在老楊記憶中，曾經(jīng)的安海老街邊上沒(méi)有高樓林立，只是一片寬廣的稻田，沒(méi)有四通八達(dá)的馬路，僅有鄉(xiāng)村小道和幽靜小街巷。城鎮(zhèn)的模樣變了又變，自己也從年輕力壯的小伙變成白發(fā)蒼蒼的老頭。

十年前仍有幾十個(gè)像他們一樣的人，現(xiàn)在最多不過(guò)十來(lái)個(gè)，“都老了，干不動(dòng)了”。有的已經(jīng)淘汰了“老掉牙”的自行車，改用摩托車了?？咳肆r(jià)格貴，人們都喜歡搭乘更快也更便宜的摩托車。從上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始，這些靠自行車討生活的人更加艱辛。只有不貪速度的老人，才會(huì)讓老楊他們載一程。

唯一不變的是他的那輛自行車，它承載著他大半輩子回憶，老楊視之如寶。

老楊20多歲時(shí)，家里湊160多元錢，才給他買了這輛當(dāng)時(shí)十分拉風(fēng)的鳳凰牌自行車。那個(gè)年代，兩頭大肥豬才能換來(lái)100多塊錢，富裕人家嫁妝里才會(huì)有一輛鳳凰自行車。老楊說(shuō)，有了自行車后，他開(kāi)始出來(lái)拉活，載人去過(guò)泉州、安溪等地，一次可載2人。還幫人送貨，最多可載幾百斤，硬是靠雙腳踩出來(lái)的。

附近的人說(shuō)，老楊這群人，把安海從農(nóng)村搬進(jìn)了鎮(zhèn)區(qū)，或許有些道理。當(dāng)居住在老城區(qū)里的人漸漸搬入高樓，老楊和同行們開(kāi)始改行做單車工，替人搬家。他還上門幫忙打包，七八樓高都爬，再聯(lián)系車輛幫忙把家具行李送到新家。而此時(shí)，鳳凰牌自行車，開(kāi)始充當(dāng)起活招牌的作用。“人們看到這輛自行車，就知道咱們是干嗎的!”老楊嘿嘿笑。

這些年，老楊已經(jīng)記不起幫過(guò)多少住在老城的人們搬家了。每天早晨六七點(diǎn)，他從內(nèi)坑的家里騎著自行車趕來(lái)，午餐花5元錢解決。但更多時(shí)間，老楊一閑坐就是一天，也沒(méi)活干，等著夕陽(yáng)西斜，老楊再騎上那輛鳳凰牌自行車，往家的方向騎。有時(shí)一個(gè)月拉不了幾攤活，但75歲的老楊堅(jiān)持要來(lái)。“沒(méi)錢嘛!”老楊笑著脫口而出，隨后又認(rèn)真地說(shuō)，“干了一輩子了，停不下來(lái)，要是突然不干，腿腳肯定要不利索了!”

是啊!停不下來(lái)，可歲月無(wú)聲。30年，40年，一晃，青絲變白發(fā)，荒野化作城。對(duì)這群老車夫們來(lái)說(shuō)，鳳凰牌自行車是他們這輩子謀生的工具，是風(fēng)雨無(wú)阻的伙伴。而對(duì)于這個(gè)城市，它更像是一枚標(biāo)簽，標(biāo)注著時(shí)代的無(wú)聲變遷。