說起生活的艱難，張麗霞老淚縱橫。(戴涵琦 攝)

這段時(shí)間又逢陰雨天氣，每逢此刻，住在永春蓬壺鎮(zhèn)觀山村的張麗霞阿婆總會(huì)心懸在半空中，因?yàn)樗托鹤犹K會(huì)到住的老房子建在半山腰，破敗不堪，不久前臥室在暴雨沖刷下墻體倒塌，母子倆不得不把床搬到隔壁養(yǎng)竹鼠的另一房間居住，但是這間房子也年久失修，搖搖欲墜。

張麗霞66歲，蘇會(huì)到39歲，幼時(shí)突發(fā)高燒未及時(shí)就醫(yī)，最終變成智障。7年前，張麗霞的老伴病逝，她便獨(dú)自照顧蘇會(huì)到，在艱苦的生活中煎熬。“只要有一口氣在，我都會(huì)好好地照顧他。”張麗霞說。

家徒四壁 一下雨就漏水

近日，記者驅(qū)車沿著蜿蜒的山路來到張麗霞的家。這座破舊的房屋孤零零地坐落在一片雜草叢中，房屋的右側(cè)是一處雞舍，屋頂漏水，幾塊破帆布簡(jiǎn)易交織，權(quán)且遮風(fēng)擋雨。“最近一直下雨，房?jī)?nèi)到處都是水。”張麗霞無奈地說，前兩天她外出割草，又撿回幾塊三合板，放在床頂上，這才好了些。連續(xù)降雨，使得屋子到處都很潮濕，潮濕的氣味夾雜著動(dòng)物糞便的臭味，引來許多蚊蟲和蒼蠅亂竄。此時(shí)，蘇會(huì)到坐在飯桌上，一邊喝粥一邊自言自語，不時(shí)發(fā)出奇怪的笑聲。

張麗霞看了看兒子，輕輕地嘆了口氣。

每天三餐 稀粥配青菜

19歲那年，張麗霞從鄰村嫁到觀山村，先后生育了兩男三女，蘇會(huì)到排行老四，有一個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹。“他剛出生沒幾個(gè)月，就突然發(fā)高燒。當(dāng)時(shí)沒錢醫(yī)治加上農(nóng)事繁忙，我們就一直拖著，沒想到拖出了毛病，才變成如今這樣。”回憶起當(dāng)年的情形，張麗霞紅了眼眶。

張麗霞夫妻倆辛苦將幾個(gè)孩子拉扯大后，大兒子外出打工租住在外面，幾個(gè)女兒也先后嫁人，剩下她和老伴撫養(yǎng)著蘇會(huì)到。7年前，老伴不幸因病去世，留下她和蘇會(huì)到在這破舊的房子里相依為命。

如今，母子倆主要靠村里為他們申請(qǐng)的低保金勉強(qiáng)度日。清晨的一大鍋粥就是母子倆的三餐，有點(diǎn)青菜就不錯(cuò)了，肉是一種奢侈的享受。為了補(bǔ)貼家用，她在客廳里壘砌了土堆，養(yǎng)了幾十只竹鼠。有時(shí)為了給兒子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，她才舍得殺一只。

日漸蒼老 最牽掛小兒

“其他幾個(gè)孩子有時(shí)會(huì)回來看我們，也會(huì)帶點(diǎn)吃的東西。”張麗霞說，其他子女經(jīng)濟(jì)也并不寬裕。在電話里，她的大兒子無奈地告訴記者，他以前當(dāng)過煤礦工人，后來身體不太好，現(xiàn)在準(zhǔn)備改行做摩的司機(jī)。“我現(xiàn)在都住在外面，有時(shí)會(huì)回去看望他們，但我們幾個(gè)兄弟姐妹經(jīng)濟(jì)狀況都不好，即使想幫他們也能力不足。”

采訪到中途，張麗霞突然一陣猛咳嗽，一口氣上不來，險(xiǎn)些暈倒的她趕緊扶住墻，好一會(huì)兒才緩過勁兒來。“這幾年明顯感覺身體越來越不好。”去年3月，她因?yàn)橥话l(fā)疾病住院一周，天天擔(dān)憂生活不能自理的兒子。

“只要有一口氣在，我將盡我所能照顧好他。”她說，對(duì)于未來，自己也不敢有太多奢望，只能走一步看一步。

記者 許文龍 實(shí)習(xí)生黃嚴(yán)禾