清末民初，福州人以“三刀”(剪刀、菜刀、剃頭刀)行走天下。中山路作為泉州當(dāng)年最繁華的大街，自然少不了福州人的蹤影。

上世紀(jì)40年代，泉州的大上海理發(fā)廳是幾個(gè)福州人合股開的理發(fā)廳，直至上世紀(jì)50年代公私合營(yíng)。在過去的半個(gè)世紀(jì)里，大上海理發(fā)廳一直站在泉州時(shí)尚潮流的前沿，逢年過節(jié)、人生大事，許多泉州市民都要到這里給自己換個(gè)新發(fā)型。

2021年“五一”期間，經(jīng)提升改造后，大上海理發(fā)廳傳承著傳統(tǒng)理發(fā)技藝，重新開門迎客。沒有干洗沒有按摩更沒有推銷，老師傅們靠著過硬的手藝吸引了俊男靚女的心。在過去的半個(gè)世紀(jì)里，它承載著老一輩的時(shí)髦記憶，如今也變成了年輕人爭(zhēng)相打卡體驗(yàn)古早味理發(fā)的網(wǎng)紅地。

頭頂?shù)牡貥?biāo)級(jí)時(shí)髦

6月6日晚8時(shí)，從平潭到泉州旅游的張先生途經(jīng)泉州市中山路368-370號(hào)大上海理發(fā)廳時(shí)，被店里“過時(shí)”的工具和裝修吸引住了。上世紀(jì)上海制造的“蝴蝶牌”理發(fā)椅、“萬里牌”電吹風(fēng)、燙發(fā)的火鉗，球形的頭發(fā)定型烘干機(jī)……鋪在水泥地上的南洋花磚，80年代的紅框玻璃窗，中式木質(zhì)藤椅，還有七八十年代最流行的櫥柜里擺放著古早味小人書……這種真實(shí)的懷舊氣息，遠(yuǎn)非刻意打造的復(fù)古氣氛所能媲美。他決定第二天上班時(shí)間來體驗(yàn)一下理發(fā)廳師傅的手藝。

“啪”的一聲，理發(fā)師傅林清波抖開了罩衣，系在張先生的脖子上，再解開張先生的馬尾，一把剪刀和一把斷了幾根齒的梳子被林師傅麻利地操作著，約10分鐘，林師傅招呼張先生趴在洗發(fā)池邊清洗。隨后“蝴蝶牌”理發(fā)椅被放平了，一條熱乎乎的毛巾捂在了張先生的下巴處，修耳采面一氣呵成。最后“萬里牌”電吹風(fēng)出場(chǎng)了，修理過的披肩小卷中長(zhǎng)發(fā)在柔和風(fēng)力的鼓動(dòng)下飄逸柔順。只見張先生閉著眼睛好享受，他說：“聽聲音，理發(fā)的路線是行云流水，手藝滿意，爽。”

李老伯今年70多歲，40多年來趙江新師傅一直是他的“御用”理發(fā)師。李老伯只管往理發(fā)椅子上一坐，一句話也不用說，剪什么樣的發(fā)型、洗頭的水溫要幾度，趙師傅都能拿捏得很準(zhǔn)。“40多年前李老伯的兒子滿月，抱在懷里來讓我剪滿月頭，現(xiàn)在李老伯的孫子、外孫也來找我理發(fā)，我是李家三代人的發(fā)型師。”趙師傅說。

老一輩理發(fā)師的堅(jiān)守

趙江新、林鐵云、林清波是至今仍在店里堅(jiān)守的3名理發(fā)師，見證了“大上海”從輝煌到成為泉州一個(gè)老地標(biāo)的歷程。

“1980年，我補(bǔ)員當(dāng)學(xué)徒那天，店里分了9件套理發(fā)工具，從此這些‘吃飯’的家伙就由個(gè)人保管，鈍了自己磨，電機(jī)壞了自己買零件換，丟了自己買。”林清波說，當(dāng)年“大上海”生意火爆，要想到這里學(xué)理發(fā)手藝并非易事。1981年，他和同一批學(xué)員在涂門街接受集中培訓(xùn)，從練習(xí)手掌靈活度的“搖手掌”，到曲起自己的膝蓋當(dāng)“腦袋”修剪毛發(fā)，整整培訓(xùn)了3個(gè)月，手藝合格后才能分配到各個(gè)理發(fā)廳。

“這款明星發(fā)型叫大波浪，在上世紀(jì)50年代的泉州，這些港臺(tái)流行的發(fā)型只有大上海才能做。”趙師傅指著店里僅存的一張50年代的上海明星畫報(bào)介紹，燙大波浪要用到一種從海蠣殼里提取的物質(zhì)制作的藥水，燙發(fā)器是蚊帳造型的熱燙器，燙完還要用烘干定型器定型。可惜在80年代藥水就已經(jīng)失傳，熱燙器也丟失了，店里目前僅存上海制造的球形頭發(fā)烘干定型器。當(dāng)時(shí)店里的造型工具也都是從上海運(yùn)來的，理發(fā)師傅的手藝也是上海的理發(fā)大師來培訓(xùn)的。

半個(gè)世紀(jì)了，從上海學(xué)來的古早味燙發(fā)技術(shù)仍然吸引著現(xiàn)在的“00后”，趙師傅比劃著手中年代感很強(qiáng)的火鉗說，“火鉗燙發(fā)不需要用到藥水，把火鉗放在煤氣灶上加熱，在頭發(fā)受燙卷曲時(shí)打理出發(fā)型，半個(gè)小時(shí)，一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的“菜花頭”就誕生了。

理發(fā)修耳采面樣樣精通

據(jù)趙師傅回憶，上世紀(jì)50年代合營(yíng)后的國營(yíng)理發(fā)店有32間之多，分一、二、三級(jí)，其中最高級(jí)的是中山路大上海理發(fā)廳和水門巷口的東風(fēng)理發(fā)廳。理發(fā)師傅全部評(píng)級(jí)分配上崗，中山路僅有兩名一級(jí)理發(fā)師，一位就是大上海理發(fā)廳的宋忠炎，另一位則在東風(fēng)理發(fā)廳工作。師傅們除了理發(fā)手藝精湛，采耳修面也是一流。

理發(fā)店檔次的高低直接體現(xiàn)在費(fèi)用上，那時(shí)候到泮宮買一只螃蟹才5分，租一個(gè)房間也才3角至5角，顧客到大上海普通修剪，收費(fèi)是2角5分。其他分店如僑光電影院旁邊的大明新理發(fā)廳、臨江醫(yī)院旁邊的新世紀(jì)理發(fā)廳等則是2角。

如今重新開業(yè)的大上海理發(fā)20元，采耳修面15元，火鉗燙發(fā)120元，價(jià)格親民。除了熟悉的老主顧，更多的是喜歡傳統(tǒng)理發(fā)手藝的年輕一代。

一條中山路，半部泉州史，泉州中山路就像一個(gè)“活的博物館”，大上海理發(fā)廳專門講述一段老泉州人頭頂上的時(shí)髦。

(洪亞男)